Temps Moderns 2003, no. 98 by Centre de Cultura "Sa Nostra"

Suman 
Editorial 
El Sur 1983-2003 
per Xavier Flores 
Mirada, innocent?, del cinèfil 
davant els Nadáis queja 
s'acosten per terra, mar i aire 
per Toni Roca 5 
Sempre ens quedará Berlin 
per Francese M. Rotger 6 
Glint Eastwood-Lennie 
Niehaus: dos homes i un desti 
per Házael González 7 
Un problema d'identitat 
per Jaume Pomar 8 
XLVIII Setmana de Cinema 
Internacional de Valladolid 
per Joan Estrany 9 a 14 
Crónica de cine 
per Martí Martorell 15 Q 17 
Els llocs comuns d'Iciar Bollaín 
per Joan Obrador 18 i 19 
Aproximado a 
Stanley Kubrick (i II) 
per Miquel 
López Crespí 20 O 22 
La ciutat deis cans 
Per J .C . Romaguera 23 i 24 
Edogville no serveix perqué ens 
serveix Edogfood 
per Matías Valles 25 
Hitchcock, cineasta 
transparent i ferroviari 
per Octavi Martí 26 O 29 
El cinema negre segons Roma 
Gubern (I) 
per Roma Gubern 30 O 33 
Mulholland Drive: L'univers 
misterios de David Lynch 
per Iñaki Revesado 34 i 35 
Excuses! 
per Joan Bover 36 
Les raons deis indis 
per Caries Sampol 37 
Hawks, una frase genial que és 
tot un film 
per Antoni Serra 38 
Tres lladres i un biberó. Un 
conte nadalenc de John Ford 
per Gabriel Genovart 39 O 44 
Sense perdó 
per Ginllem Fiol Pons 44 
Assaborir el silenci 
per Pere Estelrich 45 
Winchester 73, Colorado Jim i El 
hombre del Oeste. Très aturades 
de Mann vlfar west 
per Guillem Fiol Pons 46 Q 49 
Cinema a "SA NOSTRA". 
Les pebhcules del 
mes de desembre 50 i 51 
T E M P S M O D E R N S I 
Papers de cinema 
Ediciö mensual 
Desembre 2003. Nüm. 98 
Edita 
Centre de Cultura 
"SA NOSTRA" 
Carter Concepciö, 12 
07012 Palma 
Telefon 971 725 210 
Fax 971 713 757 
jvidala@sanostra.es 
Direc tor 
Jaume Vidal 
S e c r e t a n Redacció 
Miquel Pasqual 
flssessorament l inguis t i c i 
t r a d u c t i o n s 
Jeroni Salom 
Assessors 
Francisca Niell 
Antoni Figueía 
Andreu Ramis 
Josep Caries Romaguera 
Miquel Alenyà. 
Fotograf i e s 
Arxiu Centre de Cultura 
ImprimeiH 
Gráficas Planisi, S.A. 
Dipòsit Legal: P.M. 648-1994 
"Temps Moderns" no comparteix, necessàriament, l'opinió dels seus col-laboradors. 
Podeu trobar "Temps Moderns" al Centre de Cultura ' S A N O S T R A " de M a ó , Eivissa, Ciutadella i Palma, llibreria Embat , llibreria Eres, 
i als cines Chaplin, Portopí i Renoir, llibreria Espirafocs (Inca). 
UNA D'INDIS 
Ajustarás la porta amò molta 
cura; Tot el que queda fora és 
aquell man que no etpertany 
ni mai t'ha pertangut i que 
només per una vehleìtat 
infantil, d'altra banda 
comprensible, vas poder 
imaginar que t'acollia 
Miquel Martí Poi 
D e l j o c d'ombres passàrem a la 
imatge reflect ida a la pantal la i 
d'aquesta imatge vàrem arribar a la 
successió basada en un guió, en una 
historia contada que amb el temps in-
corporarla el so. Aquesta és l 'evolu-
ció del c inema a manera de sintesi. 
Tanmate ix , el creixement i l 'accepta-
ció popular de la industria c inema-
togràfica, sempre sota el liderat nord-
america, si mes no pel que fa a pro-
duccions i no tant a persones, va de-
rivar inevitablement cap a una classi-
ficació per generes no sempre adme-
sa com una teoría única. D e totes for-
mes, el que no pot discutir-se és l 'e-
xisténcia de diferents etiquetes a 1'-
hora de definir el tipus de cinema: te -
rror, bèHic , musical, comedia, ciencia 
ficció, negre o western. 
Precisament el western, tal vegada 
el gènere per exceHència, ha complert 
aquest any el seu centenari , un esde-
veniment que hem seguit a la nostra 
publ icado de forma exhaustiva i que 
hem cobert amb una sèrie d'articlcs 
convertits en una autèntica antologia. 
E l mestratge de J o h n Ford , cultivât 
de manera excepcional per directors 
com Howard Hawks , J o h n H u s t o n , 
G e o r g e Marsha l l , A n t h o n y M a n n o 
H e n r y Ha thaway i amb incorpora-
tions posteriors i notables de Z i n n c -
mann , Peck inpah , S iege l , Ne l son , 
Kasdan i altres ens ha llegat un pa-
t r imoni cinematografie de gran valor. 
U n dels directors esmentats , A n t -
hony M a n n , sera qui protagonitzarà 
precisament el cicle de final d'any al 
Cent re de Cultura. L e s seves peHi -
cules Winchester 73, Cazador defora-
jidos, Elhomhre deloeste i ColoradoJim 
clouran la celebració de l'aniversari 
del gènere basât en el période de c o -
lonització de l 'oest america amb les 
seves manifestat ions més conegudes: 
l 'arribada del ferrocarril, els cercadors 
d'or, la guerra contra l'indi natiu o els 
enfrontaments entre ramaders i agri-
cultors. U n calaixet pie fins a dalt dins 
la memòr ia i les vivències de tota una 
generació. 
El Sur 1983-2013 
HaV i E r F l o r e s 1 nord-est de Sevilla i a uns 
quaranta-cine minuts de la se-
va velia estació d'autobusos es 
troba Carmona , localitat on 
Víc to r E r i ce pretenia des-
placar-se ara fa vint anys — 
amb la resta del seu equip de 
rodatge— per finalitzar El Sur, el se -
gon dels seus llargmetratges. 
D e fet, E r i ce mai no es trasllada-
ria al sud —almenys per acabar la 
peHicula— i el seu projecte es veuria 
interromput indefinidament sota pre-
text — i promeses— de reprendre's 
poster iorment , però fmalment El Sur 
es muntaria tal com estava, i presen-
tada a Cannes amb la presencia del 
director mate ix —després d'una de-
cidida insistencia de Pilar M i r ó — i 
obtingué una exceHent acollida de la 
crítica internacional. 
Per tant, El Sur, que partía del re-
lat del mateix nom d'Adelaida G a r -
cía Mora les , s'acabava —comerc i a l -
ment parlant— sense aquell des-
placament a la provincia de Sevilla, 
on Er ice havia decidit acabar-lo, és a 
dir, la peHícula finalitzava sense 
aquesta part fonamental , essencial, 
que havia de fdmar-se a Carmona . 
V i n t anys després —supós que no 
casualment— Er ice ens conta la part 
final d'El Sur i ho fa a T V E —segon 
cana l— poc abans de la projecció de 
la peHícula inacabada el 1 9 8 3 . 
Assegut a un veli i aparentment 
buit café, ens relata detalladament — 
almenys és la impressió que f a — el 
final de la seva peHícula, les noves lo -
calitzacions, els dies que manquen de 
rodatge, els personatges amb els quals 
es troba Estrella, la idea que té eli ma-
teix del sud, el seu vincle amb aques-
ta part d'Andalusia, la seva idea de 
c o m descobreix el paisatge i la loca-
litat on una filia descobreix el terri-
tori del seu pare. 
L a peHícula es tancava a C a r m o -
na amb la coherencia que E r i ce ha-
via imaginat a la seva peHícula. I m a -
gino que durant aquests vint anys 
deuen ser dotzenes les vegades que el 
seu director ha contat el final del seu 
projecte a Companys de professió i a 
amies, però aquesta vegada ho feia per 
a la televisió i perqué es fes public, 
amb eli mateix com a protagonista del 
seu encàrrec. 
L'évident paradoxa de la situació i 
la ironia que envolta el cas d'El Sur 
—sobre to t pels qui Than seguit— no 
impedeix que el relat que finalment 
ens és revelat pel mate ix E r i c e sigui 
suficientment explicit i explicatiu com 
l'altra part de la peHícula sí realitza-
da i que el seu to conté una certa sa-
tisfaccio, com si ell mateix es fes car-
ree d'abonar un deute que havien con-
tret altres en el seu nom. 
Aques ta magnífica forma — i en 
segons, sembla— d'acabar el seu pro-
jec te ens torna, encara que solament 
sigui en part, quelcom que el c inema 
espanyol ens havia escat imat durant 
tot aquest temps. • 
I r a d a , innocent?, del cinèfil davant eis Hadáis 
que j a s'acosten per t e r r a , m a r i a ire 
(Estoy completo de naturaleza, 
en plena tarde de áurea 
madurez, alto viento en lo 
verde traspasado. 
Rico fruto recóndito, contengo 
lo grande elemental en mi (la 
tierra, elfuego, el auga, el 
aire) el infinito... 
"El otoñado" 
Juan Ramón Jiménez 
P entimental i simple com sem-pre, o gairebé, gairebé, ho és, el cinèfil observa, mira i escolta 
des d'un racó privilégiât de la 
L Plaça Espanya de Palma, tal ve-gada ubicat a l'ampia i terrassa del Cristal, un lloc/espai d'oci 
a recordar i evocar quan la tardor arri-
ba i l'estiu, de forma definitiva encara 
que gradual, s e n va. O se'ns en va. O 
se'ns en va. M i r a i escolta mentre per 
terra, mar i aire, arriba Nadal, temps de 
religió, festa al carrer i rostres peri-
patètics de bórrateos en flor. Ulls d'an-
yell escorxat de dalt avall i la seva mi -
rada, inevitable, es perllonga i llavors 
satura a l'entrada principal del C i n e -
ma Augusta. Ara multicinemes (3) de 
crispetes, coca-cola i altres perversitats 
intenses i una mica cruels, abans, temps 
d'infantesa, lloc de concentrado cinè-
fila difícil, per a no dir impossible. Pen-
sa i recorda algunes de les peUícules 
que al lloc en qüestió s'hi projectaren a 
través d'un hivern sempre llarg. C o m 
el llarg hivern aquell a casa. O a la molt 
noble, sacrificada, lluitadora ciutat de 
Praga. Rememora a temps parcial, a 
còpia de fragments dispersos per una 
memòria bellugadissa títols diferents, 
émotions dispars, experiències gratifi-
cadores. D'un costat a l'altre. C o m per 
exemple, el Macbeth, o fou Otelo d 'Or-
son Welles? Histories de drames, am-
bitions, gelosies, fluita per un poder 
sempre efímer, guerres a mort ais es-
cenaris de sang i violencia. Però tam-
bé La esclava del desierto, amb dos pro-
tagonistes d'excepció en aquells temps; 
la torbadora Arlene Dha l i el ros mes 
ros de tota la historia del cinema fins 
a l'arribada espectacular de Rober t 
Redford, Alan Ladd, per sempre mes 
al nostre cor Shane amb un ressò viu i 
punyent mentre sonava, retallant el pai-
satge, la banda sonora original de V i c -
tor Young, " L a llamada de la lejana c o -
lina." Sentimental com sempre, el c inè-
fil mira i escolta. Sobre la taula que és 
de marbré, el trencat es tefreda però no 
pas la memoria. N o encara. I la mira-
da román estesa cap l 'esmentat cinema 
tradicional i velia ciutat de Palma, anys 
cinquanta i l 'ombra permanent i perpè-
tua de Río Bravo de Howard Hawks, 
segon deis rius hawkasians, el primer 
fou Río rojo, a l'esperà del riu definititi 
Río lobo, que tanca la cinematografia 
de l'autor de Tierra de faraones, Hatari 
o Los caballeros lasprefieren rubias. C o m 
vulgueu. Però aquell Rio bravo, fou es-
pecial i mai mes l 'Angie Dickinson pos-
teriorment emboticada de caramel a la 
tele de La mujer policía, fou mostrada 
tan bella i sensual com en aquella oca-
sió. I sense oblidar-me de Ricky Nel-
son que canta a duo amb Dean M a r -
tin " M y rifle, my poney, and me" i P-
harmònica de guerra i de combat del 
sempre increíble Wal ter Brennan. E n -
cara que aquesta peHícula, aquest Río 
bravo, el vaig descobrir, penso, en pri-
mera mirada al Astoria Cinema, just al 
principi de la Rambla. Però la Rambla, 
petita, humil, amb arbres de jo ia i es-
plendor viu i continua la seva tasca 
mentre l'Astoria, infantesa mil colo-
raines, ha desaparegut del paisatge pal-
mesà. Probablement, amb el temps 
será, si ja no ho és, un lloc de bingo or-
dinari, la sucursal d'un banc o un espai 
on despateen hamburgueses, patates 
fregides i altres encanteris. Coses de la 
vida. Coses de la vida que passa. I cl 
cinèfil, que no abandona pas ni el bar 
Cristal, ni la Sentimentalität ni tampoc 
la ximplesa, fa altra frigida cap el pas-
sât no sempre de ténèbres o de repres-
sió, com Las chicas de la Cruz Roja i l'a-
mor, el meu amor fiigaç, per la C o n -
chita Velasco, "una chica de Vallado-
lid, ¿recordau?, es feia ferma rcalitat 
quotidiana. L a Velasco, a l'estil i llen-
guatge de la capital, podría ser perfec-
tament una noia pizpireta. Guapa, ale-
gre i entremaliada, molt perjudicada 
per una gelosia a nivells extraordinaris 
a carree d'aquell actor representatiu 
anomenat Tony Leblanc . T a m b é tot 
s'envoltava arran d'una c a n c o que va 
voler obrir la década deis seixanta i en-
cara mes, "primavera en la solapa, pri-
mavera en el jardín i primavera en E s -
paña, en el corazón de Madrid , las chi-
cas de la Cruz Roja, en Madr id han 
florecido...". E l cinèfil, sentimental i 
una mica simple, no troba explicació a 
un estrany fenomen, ¿com es pot evo-
car, recordar tot i a la vegada films com 
Macbeth, Otelo, Río Bravo, Río rojo, Una 
muchachita de Valladolid, Tierra de fara-
ones, Raíces profundas o Hatari!... 
Aleshores, per terra, mar i aire, s'a-
costa Nadal. AHeluia , germans, a l l e -
luia. • 
La pel'lícula 
de la historia Sempre ens quedará Berl ín 
ns anuncien, de manera i m -
mediata, l 'estrena de una n o -
va peHícula, sembla que la 
mes ambiciosa de la industria 
espanyola de l 'animació. E s 
I El Cid. La leyenda i supòs que 
no és necessari afegir que 
s'inspira, de manera mes o menys lliu-
re, a la biografia del guerrer húrgales 
de l 'Edat Mi t j ana Rodr igo D í a z de 
Vivar, mes conegut com E l C i d C a m -
peador (i amb una certa v inculado 
amb Tactual àmbi t de la cultura cata-
lana, atès que fou senyor de Valencia; 
això sí, abans de la conquesta de J a u -
me I ) . Q u e j o recordi, fins ara només 
existia una adaptado cinematogràfi-
ca de la seva vida o, mes ben dit, del 
que es coneix de la seva vida ( c o m -
plétât amb aspectes de la seva l legen-
da), i lògicament m'estic referint a El 
Cid ( 1 9 6 1 ) , d 'Anthony M a n n , pro-
duïda per Samuel Brons ton i prota-
gonitzada per Sophia Lo ren i pel pré-
sident de l 'Associació Amer icana del 
Rifle (cree que es diu així, aquesta en-
ti tat) . Pel que fa als dibuixos animais , 
es varen apropar a aquesta figura m í -
tica amb la série de televisió Ruy, el 
pequeño Cid. 
L a veritat és que el c inema espan-
yol, que no ha tengut molta sort amb 
el genere historie (amb produccions, 
en general, massa marcades per punts 
de vista idéologies), sembla que no ha 
sabut aprofitar, almenys fins ara, el fi-
ló del passât medieval (encara estem 
espérant la nostra Excalibín; i j a no dic 
res de tota la resta de produccions fil-
mades, entorn del cicle artúric, a Gran 
Bretanya i als Estais Uni t s ) . Qualque 
intent a'illat, com La conquista de Al-
bania, d'Alfonso Ungría, fou un fracas. 
N o parlaré de Cuando los maridos se 
iban a la guerra. Encara és la hora que 
el c inema s'interessi, per exemple, per 
les aventures de J a u m e el Conquer i -
dor, o pels infortunis deis nostres J a u -
me I I i J a u m e I I I , reis de Mallorca . 
Mireu , en canvi, els xinesos, que a la 
Uarga historia del seu immens país t ra -
ben una font d'inspiració. C o m Zang 
Y i m o u , que es remunta a abans de Fe-
ra cristiana, a quan la X i n a es trobava 
dividida en set règnes, abans de con-
vertir-se en un imperi, a Hero. 
L a resta és his tor ia mes recent . 
E l mur de B e r l í n va caure a una da-
ta no massa difícil de recordar: el 
nou de novembre de 1 9 8 9 . Però no 
ha caigut per a la protagonis ta de 
Good Bye Lenin!: una dona, c o m u -
nista fervent, que es desperta del seu 
c o m a d'abans de la caiguda, i a qui 
el seu fili decideix ocul tar- l i la ver i -
tat. T a m b é es B e r l í n la c iutat de Qué 
hacer en caso de incendio: un altre 
l largmetra tge que ref lecteix fins a 
quin punt han canviat les coses , les 
c i r c u m s t à n c i e s , les f i losof ies , 
després de la reunif icació a lemanya. 
Sempre ens quedará B e r l í n . B e r n a r -
do B e r t o l u c c i ambien ta al M a i g del 
6 8 el seus Soñadores. A l b e r t B o a d e -
11a, en canvi, s'ha es t imât mes apro-
par-se (Buen viaje. Excelencia) als da-
rrers mesos de la vida del d ic tador 
F ranc i sco F ranco . D i n s la l ínia sa t í -
r ica i mordaç de la seva companyia 
de teatre, E i s Jog ia r s . I amb la c o H a -
borac ió , decisiva, d'un ac tor genial , 
R a m o n Fontserè , i d'altres i n t é -
grants d 'aquesta mate ixa f o r m a d o 
catalana. • 
Bandes 
de so Clint Eastwood-Lennie Hiehaus: dos humes i un desti 
H á z a e l G o n z á l e z o son poques les persones que J | pensen que Cl in t Eas twood és una mena de geni, o, al-menys, que és un home ben capac de fer cinema com a complet realitzador, perqué 
aquell misterios cowboy sense 
afaitar i amb un etern puret enees ais 
llavis que sortia ais mítics spaguetti-
westems de Sergio L e o n e com Por un 
Puñado de Dólares (Per un Pugno di 
Dollari, 1 9 6 4 ) , La Muerte tenía un Pre-
cio (Per Qualche Dollaro in Più, 1 9 6 5 ) , 
0 El Bueno, El Feo, y el Malo (Il Buo-
no, Il Brutto, Il Cattivo, 1 9 6 6 ) , s'ha 
convertit amb els anys amb un direc-
tor (i productor) més que prolífic i 
competenti Eas twood ha dirigit vint-
i-quatte peHícules des de l'any 1 9 7 1 , 
entre les quals en destaquen algunes 
com Impacto Súbito (Sudden Impact, 
1 9 8 3 , on torna a donar vida al seu fa-
mós personatge Harry el Bru t ) , ElJi-
nete Pálido (Pale Rider, 1 9 8 5 , un wes-
tern j a considerat com a clàssic), Bird 
( 1 9 8 8 , en qué relata la biografia de 
Charl ie Parker), o j a en temps més re-
cents Los Puentes de Madison Country 
(TheBridgesofMadison Country, 1 9 9 5 , 
aclamada per crítica i public de forma 
unànime), i per suposat, Sin Perdón 
(Unforgiven, 1 9 9 2 , amb la qual va 
guanyar l 'Oscar no només al millor 
director, també a la millor peHicula). 
1 aixó ens porta fins avui, a Mystic Ri-
ver, un exceHent treball on la feina 
dels actors és clau a l 'hora d 'aconse-
guir uns résultats més que destacables, 
i que potser ens donin sorpreses als 
Oscar de l'any que ve... 
I ara ve la curiositat: aquesta ve-
gada, el music de la peHicula és ni 
més ni menys que el mateix Eas t -
wood, qui després d'haver fet petites 
proves al camp de la composiciô (seu 
és el tema principal de Sin Perdôn, ano-
menat "Claudia's theme"; un altre ano-
menat "Kate's theme" del també seu 
film Poder Absoluto —Absolute Power, 
1 9 9 7 — ; i més ternes encara a un altre 
film seu, U n Mundo Perfecto —A Per-
fect World, 1 9 9 3 — ) , s'ha decidit a fer 
tota la feina ell, malament el seu com-
positor habitual li hagi donat una mà 
a l'hora de dirigir l'orquestra. I encara 
que no ens desagradi, no podem dir 
que la feina de Eastwood hagi estât 
massa destacable, perô tampoc es pot 
dir que es noti massa, j a que no s'a-
llunya molt de les feines d'un home que 
fa la mûsica per les sèves pellicules des 
de l'any 1 9 8 4 , i gairebè sense excep-
tions: Lennie Niehaus, qui, fora de tre-
balls protagonitzats o dirigits per Eas t -
wood, no ha fet massa coses intéres-
sants (un llargmettatge de Barrio Se'sa-
mo —Sesame Street. Follow that Bird, 
Ken Kwapis, 1 9 8 5 — ; o una sequela dis-
neyana esttenada directement en video 
com PocahontasII—PocahontasII:Jour-
ney to a New World, Bradley Raymond 
i T o m Ellery, 1 9 9 8 — ) . Aixô si, seus son 
els scores de El Jinete Pálido, Bird, Sin 
Perdón, Un Mundo Perfecto, Los Puen-
tes de Madison Country, Poder Absolu-
to... i si mai podem dir que les seves 
feines siguin dolentes, son moites les 
persones amb l'opinió que resulten una 
mica fluixes i un poc massa desperso-
nalitzades... perô aixô, després de tôt, 
tampoc és gens estrany si pensam que 
Eastwood és, abans de tôt, un actor, i 
a les seves pellicules trobam gcneral-
ment una exceHent feina en el camp 
de la interpretació (tant per ell mateix 
com per els altres, i parlant aquesta oca-
sió de gent com Sean Penn i T i m R o b -
bins), i després una correcta execució 
(moites vegades més que correcta) en 
els altres aspectes. I en el cas de Mys-
tic River, malgrat l'aspecte musical ha-
gi sortit de la mà del director mateix, i 
que ell mateix es consideri un enamo-
rat de la música en general i particu-
larment del jazz, encara tenim la sen-
sació de que als films de Eastwood la 
música no té massa a fer. 
D e totes formes, sempre és agrada-
ble veure els directors arriscant-se dins 
el camp de la música de cinema, enca-
ra que no hi ha massa exemples, perô 
les bandes sonores fêtes per John Car -
penter o el nostre Alejandro A m c n á -
bar son testimonis que el talent es tro-
ba alla on menys l'esperam, i Cl int Eas t -
wood ens ha demostrat que als seus 73 
anys encara és capaç d'arriscar-se amb 
coses així. M o l t ben fet, Harry. • 
I Un problema dìdentitat 
JT a mancha humana és una 
d 'aquestes peHícu les que, 
adesiara, mol t de tant en tant, 
em reconcilien amb el cine 
j contemporani . Cer tament , el 
director, Rober t Ben ton , fa 
alguns lustres ens havia en-
lluernat amb aquell Kramer contra 
Kramer, un fdm d'impacte al voltant 
d'una agrá problemática del nostre 
temps: el paper que juga un infant en 
el divorci deis pares i les conseqüén-
cies d'utilitzar el fill en un drama del 
cjual son protagonistes centráis i prin-
cipáis l 'home i la dona que confor-
men el matr imoni . 
Ara, amb La mancha humana, B e n -
ton planteja una visió crítica de la so-
cietat nord-americana en temps i llocs 
concrets, a partir de la nove l la de P h i -
lip R o t h (Newark, 1 9 3 3 ) The Human 
Stain. Roth , un deis mes brillants re-
presentants de la denominada «esco-
la jueva novaiorquesa», incideix en un 
problema d'identitat racial peí que fa 
a la personalitat del protagonista, que, 
sota la pressió ambiental, ha volgut 
encobrir la procedencia familiar negra 
pensant que així podrá realitzar-se 
dins la vida sense entrebancs. L 'opo-
nent és una dona que ha suportat al 
llarg de la vida abusos sexuals i mal-
tractes doméstics. L a mor t deis seus 
dos filis l 'ha colpejat durament, duent-
la fins a l 'entretela del seu procés 
biográfic. En t re ells dos, malgrat la di-
ferencia de edat que frega els trenta 
anys, s'esdevé una historia d 'amor d'alt 
voltatge erótic i sentimental; d'incert 
futur, pero apassionant i apassionada. 
Rober t Ben ton ens conta la histo-
ria des de la contemporanei'tat en una 
ciutat universitaria de províncies d 'Es -
tats Uni ts . E s el moment álgid de 
l'escàndol del président Cl inton amb 
la becària M o n i c a Lewinsky, saturant 
l 'atmosfera del campus universitari, on 
un veli catedràtic de literatura clàssi-
ca, rector de la universitat, és acusat 
improcedentment de xenofobia i ra-
cisme. E l fet ocasiona la mort de la se-
va esposa, la pèrdua de la cátedra i el 
descrèdit. Apareix en la seva vida una 
dona jove i se sent rénovât en el desig 
de viure i en la capacitai de menyspreu 
envers una societat hipócrita que de la 
correcció política n'ha fet una i m m o -
ralitat immensa, incommensurable. 
A m b estil impecable, de bon mes-
tre que sap contar bé una historia, el 
guionista Nicholas Meyer , mitjançant 
la tècnica delflash back, ens introdueix 
en el passât del protagonista per mos -
trar el seu passât térbol de renuncies 
a les arrels per tal de poder envestir 
la vida amb probabilitats d'exit. I no -
més amb la narració d'aquesta covar-
dia, se'ns informa de la formidable 
pressió que la generado de Philip 
R o t h encara pati, molt directament, 
damunt la propia carn. L 'amor és ai-
xí una sortida d'emergència, per a un 
home i una dona paradigmes deis per-
dedora dins aquests temps que vivim, 
morint , dia per dia. 
L e s in terpre tac ions d 'An thony 
Hopk ins i Nicole Kidman, al meu en-
tendre (i sé que en aixó no vaig d'a-
cord amb una part de la nostra crít i-
ca especialitzada), son senzillament 
magistrals. E l i dona, una vegada mes, 
una extraordinària gamma de mat i -
sos que arriba a un punt mol t alt quan 
baila el Cheek to cheek d'Irving Berl in 
amb un G a r y Sinise que está també 
encertat en el paper de l 'escriptor amie 
del catedrátic, un altre fracassat, a la 
seva manera. Cer tament , el físic de 
Hopk ins no era el mes adient per a 
fer versemblant una ascendencia ne -
gra; pero ell ha sabut reinterpretar el 
personatge, com fan els grans, se l 'ha 
fet seu i ens mostra, dins la madure-
sa, alió que podem suposar ha estat el 
procés de tota una vida de recons-
trucció personal a partir d'uns pres-
supósits que l 'han posat al marge de 
l 'autenticitat. 
Peí que fa a Nicole Kidman he de 
dir que, avui com avui, és la meva afi-
nitat electiva per exceHéncia . C o m a 
actriu, com a físic, com a personali-
tat, com a tot. S e l 'ha volgut criticar 
pensant en l'estil de dona que repre-
senta dins la vida, educada, burgesa, 
un punt convencional , protegida de 
tots els mals del m ó n per murs de pro-
tecció poderosos. I aixó és voler obl i -
dar que també ha encarnat a la pan-
talla amb éxit una Virgin ia W o o l f in-
defensa, lletja i desequilibrada, o la 
bailarina i cantant de Moulin rouge, 
que les mares de familia conservado-
ra no trobarien recomanable en el pa-
per de ñora. A La mancha humana ens 
fa profundament atractiva i convin-
cent aquesta personalitat cantelluda i 
abrupta que ha tastat una part consi -
derable de fel dins la vida. Per aixó 
mateix, mostra un taranná violent, 
indómit , amb un punt de salvatgisme 
adquirit al llarg de vint i tants anys de 
fúgida d'unes realitats que no li han 
estat gens amables i que l 'han acia-
parada amb l 'estretor de les seves 
miséries. 
Si em voleu escoltar, amics i c o -
neguts, no us perdeu per res del m ó n 
aquesta peHícula. • 
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E s t r a n i Dogville, un conte de 
pinyol negre . Presentac ió 
fora de concurs del darrer 
treball de L a r s von T r i e r 
Déstructura de conte infantil en 
nou episodis i pròleg, enterboleix del 
tot la truculenta paràbola de Grâce al 
poble de Dogvil le . S i a Dance in The 
Dark es decantava pel musical a l 'ho-
ra d 'ambientar el sofriment de la se-
va heroïna, a Dogville Von Tr ie r juga 
amb els préceptes aparentment i no -
fensius del conte . U n conte que, de 
bon començament , h o m sospita no 
pot acabar bé . 
U n pia zenital davalla a Dogvil le , 
un poblet perdut de les Rocoses , que 
no es mes que una auca de guix so -
bre un empostissat negre... L a quar-
ta paret és 1 unie escenari, de fet l 'u-
nica paret del poble, totes les altres 
han estat substituïdes per un traça de 
calç i el nom dels propietaris, ben igual 
com la planta d'un plànol urbanistic 
a escala real. A i x ò es Dogvil le ge -
ogràficament parlant. E l recurs per-
met, entre d'altres, veure simultània-
men t la vintena llarga d'habitants en 
els seus espais int ims: a la cuina, al 
menjador, a l 'escusat, al llit. T a m p o c 
hi ha portes, però els habitants de 
Dogvil le fan com si les vessin i edu-
cats piquen a..., sona la fusta i la fron-
tissa en empènyer. L e s arboceres tam-
bé són planes, com el ca res no escapà 
a l ' imaginació del delineant. 
V e t aquí que en aquest tranquil 
racó s 'entrega un bon dia una mena 
de ventafocs encisadora anomenada 
G r a c e (Niko le K i d m a n ) , un poc es -
verada, to t s'ha de dir, perqué uns 
gàngsters dolentissims l 'empaiten. 
E n T o m (Paul Ba t t any ) , el bon x i -
cot , el fili del metge , l ' in teHectual 
amb aires de redemptor i líder espi-
ritual diu que no s 'amoini que eli par-
lará amb els veinats i que j a mitarà 
de convèncer- los per fer-li un racó 
al poble . N o sense remucs, la comu-
nitat desconfiada dels forasters, a c -
cedeix finalment a donar aixopluc a 
la j ove . G r a c e agra'ida s'ofereix a aju-
dar en les feines del poble; la m e s -
tra, la bot iguera (Lauren B a c a l i ) , la 
mestressa. . . poc a poc es guanyà les 
simpaties de to thom fins i tot del ruc 
Uenyataire. Colorín colorado arribam 
al capítol 7. 
L'espectador atriba a aquesta ca -
sella un mica cansat s'ha de dir. E s 
probable que el danés tiràs una pél 
massa de metratge, potser el necessa-
ri d'altra banda, per familiaritzar l 'es-
pectador en cadascun dels ve'ins de la 
vila del ca de cara a la traca final que 
Von Tr ie r ens ha préparât com a fi de 
festes i obertura de la Semit ic i . 
E s t è t i c a i è t ica 
c inematogràf ica de 
l'unhappy end 
M o l t s es demanaran per ventura 
qué se n'ha fet dels postulats D o g m a 
9 5 que tant enrenou portaren uns anys 
enrera? Sotmet re el talent d'un crea-
dor ais entrebancs restrictius d'un c o -
di té validesa com a repte, però, tard 
o d'hora, acabà escanyant el geni con-
demnnant - lo a l 'aplicació de fórrmu-
les, contradint l 'esperit crcatiu que es 
vol afirmar. C o m qui no diu la cosa, 
de mica en mica Lars von Tr ie r es de-
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senganxa del batzer de les au to impo-
sicions. 
Sense trair tampoc el moviment, no 
debades la Seminci ha recolzat D o g -
ville de tres curtmetratges — L e s cinc 
obstruccions (von Trier /Jorgen L e t h ) , 
Confessions (makingoffàe. Dogville, S a -
mi Sai f ) i Els purificati (Jesper J a r -
g i l ) — , von Tr ier procura sempre dir 
coses noves amb llenguatges nous. 
L'estètica de Dolutile ben igual que la 
de Dance in the Dark presenta un de-
nominador comú en alguns detalls es-
cenogràfics de caire futurista. I s'en-
tengui per futurista, el corrent pic tò-
ric deis anys 2 0 : els homes-robots de 
Leger, els perills immanents de les te -
sis skinnerianes. L a idíHica ambien-
tado mantinguda en el vestuari i el 
mobiliari és accidental. L a historia de 
Dogville podría ser la de qualsevol po-
blet del món. E n aquest sentit s'agreuja 
el pesimisme de la moralitat final en 
dar-li un carácter universal. 
L ' home esdevingut máquina. . . , 
l 'home com a part integrant de la ma-
queta de l'urbanista..., previsible en el 
seu compartament , un producte amb 
puts ins i puts outs, estímul-resposta, 
l 'home cossificat, el ca un guix al ter-
ra. T a m b é però l 'home desconfiat i 
l 'home que pren el brac sencer quan 
li ofereixen la má. Aquesta misèria hu-
mana potser és l 'únic bri huma que 
resta de l 'escabetxina final. L a c o -
rrupció de l 'home envers la seva au-
tomat izado. L unhappy end deixa po -
ques sortides obertes, no hi ha portes 
per on fer-ho. E l ca l 'únic supervivent. 
S E C C I O O F I C I A L 
Osama i Sang i or, espiga 
d'or ex aequo a la Seminc i 
2 0 0 3 de Valladolid. 
O r i e n t M i t j à omniprésen t dins i 
fora de les pel-lícules a concurs 
Després d'una arrencada mes aviat 
fluixa, el n o m de Denys Arcand i Les 
invasions barbares convida a posar les 
primeres messions al foyer de l 'Ol id 
M e l i á de Valladolid. Disse t anys des-
prés d'haver estrenat també a la S e -
mana El declivi de l'imperi americà, el 
director canadenc tornava a reunir els 
seus mateixos actors al voltant del m o -
ribund i ben humorat Remy ( R e m y 
Girard) . L a malaltia terminal d'aquest 
simpàtic heretge, conyista ant iame-
ricà furibund i membre permanent del 
conseil de causes perdudes dels segle 
X X , provoca el reencontré dels seus 
antics amies i companys d'utopies, l l i -
ber t inatges i curolles. A l mate ix 
temps, també el del seu fill: un jove i 
venturos businessman. E l conflicte pa-
r e — LU: la reacció del cadell a la l ibe-
ralitat dels seus progenitors, el maté -
rialisme del relleu generacional cada 
cop mes lluny deis llibres, de la ima-
g inado . Aqüestes son les dues linies 
basiques a partir de les quais l 'humor 
i la reflexió envaeix uns diàlegs sor-
tits d'intehligència, expurgáis del mes 
diminut to melodramàtic. Jus t abans 
de morir —l'apologia de l 'eutanàsia, 
potser l 'unie argument que no es re-
ba t— R e m y invoca FEda t Mi t jana : 
"quan els bàrbars...". Arcand puntua-
litza off the record "Des de W a s h i n g -
ton tan fa si búlgars o hungaresos tots 
semblam bàrbars". 
Segona entrega d'una projectada 
trilogia amb bon redit del seu pas per 
Cannes 2 0 0 3 (Premi al millor guió, 
Premi a la millor actriu), el missatge 
de la quai ha sabut copsar i t ransme-
tte admirablement el crític Carlos B o -
yero: "Aunque describa el infierno, el di-
recto no prescinde del humor, la ironía, 
la irreverencia, la mordacidad y otras 
tablas de naufrago que suavicen el ina-
pelable momento en el que el mal te de-
vora. Hay que agradecerle a Arcand que 
despliegue gracia, temple, inteligencia, 
sensibilidad y coraje ante una historia 
tan fatídica, pero no evita que se renue-
Sangre y oro. 
ven fibras dolorosos, que la mirada y el 
oído se empapen de angustia e impoten-
cia que desee en cada secuencia que apa-
rezca la bendita palabra fin." 
L a tesi d 'Arcand troba indicis de 
verificado en el títol de la segonapeHí-
cula de Sofia Coppola , Lost in Trans-
lation, uneix a la implícita presump-
ció lingüística anglosaxona, un retrat 
lucid, despert, present i enyoradís del 
T ó q u i o actual. L a metrópoli j apone -
sa retratada com la mes perfecta pa-
rodia d'occident dins terreny oriental. 
B i l l Murray (Bob) i Scar le t t J o -
hannsson (Charlotte) ensopeguen en-
tre el luxe laberíntic del Hya t t Park 
H o t e l de la capital nipona. N i l 'hos-
pitalitat, ni les atencions dels avéneos 
domótics acaben d 'acomodar la seva 
estada. A la fi Char lo t te i B o b surten 
a veure món, tresques nocturnes peí 
ludisme d'una ciutat en evasió per-
manent : mtvs, mangues, karaokes i vi-
deojocs. L 'occidental isme mes ferot-
ge guarda un recordatori, una ram-
pellada a l 'ancestral i moribund J a p ó 
dels afores, esmenes a O z u o A n g L e e . 
L'obligada aHusió a un constrast únic 
en el món. Occ iden t mor al país del 
sol ixent. Exquis i ta comedia d 'amo-
rosida cadencia amb un puntet jus t de 
pudor que arrodoneix l 'elegant i ben 
r i tmada narrado. 
"Traduccions" son precisament el 
que menys han de menester Isaac i 
Folke, j a ho diuen a Castel la, "a buen 
entendedor... "E l s dos protagonistes de 
la coproducció noruega-sueca Salmer 
Fra Kjokkenet (Kitchen Stories) t r iga-
ran dies en piular paraula abans de re-
frendar una amistat anunciada. T o t 
perqué un bon dia l 'observador F o l -
ke s 'instaHa a la cuina d'Isaak a fi d'es-
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tudiar de prop els moviments del 
camper fadri dins la cambra, i en-
greixar aixi la base de dades dels en -
ginyers domèstics suecs. L'austeritat 
de l 'observât i la manca d'èxit i con-
versa que acompanyen l 'experiment, 
amb el temps invertira els rois, l 'ob-
servât passa a observador. Servint-se 
d'aquesta estrafolària campanya de 
màrqueting, el director B e n t H a m e r 
aprofita per reflexionar sobre la sole-
tat compartida en clau de comèdia. 
Gags i situations absurdes que recor-
den per moments a Kariusmaki i pro-
porcionen al fdm escenes entranya-
bles resoltes amb una formidable e c o -
nomia de diàlegs. SalmerFra Kjokke-
net, ergo mines économiques. 
A l menjador désolât, l 'actor aus-
tralià Gare Sweet (Steve) s'endû un 
bon ensurt el dia del seu aniversari. 
"Festa sorpresa" pensa, potser si perô 
no tal com s'imagina. E l présent : una 
tinta de video enverinada — "posant" 
diu l ' é t iqueta—. Play. El projecte dA-
lexandra (Helen Buday, l 'esposa) c o -
mença, s'aferrin si us plau a les buta-
ques, si tenen comptes pendents amb 
les sèves senyores, pel seu bé no les 
portin al c inéma. 
Si em pemeten l 'expressiô, El pro-
jecte dAlexandra és una mena d'stiaf 
psicolôgic, una repassada en tota ré-
gla, una purga en majuscules de les 
desatencions conjugals. Opressiva i 
claustrofôbica, destaca l ' intéressant 
construcciô narrativa delegada quasi 
i n t eg ramen t al c o m a n d a m e n t a 
distància que détermina diseurs, rit-
me i altérations cronolôgiques. I m a t -
ges congelades intrigants, rewards i 
forwards angoixosos articulen la in te -
racciô que Steve mante amb les ré-
pliques pregravades dAlexandra . T a l 
vegada un pel efectista, perè déu ni 
do quins efectes, el suspens aconse-
guit per R o l f de H e e r és digne del 
mateix H i t chcook . L a dinamita dels 
continguts l 'emparenten amb el rea-
litzador austriac M i c h a e l Hanecke i 
la temâtica l 'acosta a l 'obscura des-
mitificaciô de peHicules com ara 
American Beauty o Happyness. J a sa-
ben, començamen t amb caseta, cooker 
i jardinet , nins a dormir. E l s dies de 
Disney han passât a millor vida. 
Alexander i no Alexandra és el nom 
del protagonista de Good Bye Lenin. 
Osama. 
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L a caiguda del mur, la reunificació 
alemanya després de 4 0 anys, la t rom-
pada de sobte de socialisme i capita-
l isme, l 'escenari de les darreres qui-
meres... ,en definitiva el bull de B e r -
lin de l'estiu posterior a 1 9 8 9 . . . , els 
ingrédients eren de primera i W o l f -
gang Bécque r va pujar el blanc d'où 
sensé tallar-lo. Acompanyat de l 'ex-
traordinària banda sonora de Yann 
T ie r sen (Amélie), la historia presenta 
el projecte descabellat d 'Alex per pre-
servar la delicada salut de la mare, m i -
litant de l 'antiga R D A , caiguda en c o -
ma dies abans de la caiguda del mur. 
Q u a n la mare desperta, vuit mesos 
després, ho fa a un altre pais que res 
no té a veure amb la seva anhelada 
patria socialista. L a convalescència 
dictamina repos i sobretot res d 'emo-
cions fortes. Solució: reconstruir la 
R D A al seu dormitori . Premiada a la 
passada Berl inale , Good Bye Lenin 
amb quasi 6,5 muions d'espectadors 
només a A e m a n y a ha esdevingut un 
vertader fenomen mediàt ic a nivell 
europeu. L a calurosa rebuda al T e a -
tre Calderón i els rumors d'espiga fan 
preveure la con t inuado de l 'èxit a les 
sales espanyoles. 
N o entrarem a teoritzar si els dar-
rers esdeveniments a l 'Orient Mi t jà 
ajuden a difondre indirectament aqües-
tes cinematografíes, perô la nómina de 
la secció oficial és prou cloquent: Le 
CerfVolant{La miloca, França-Libano, 
Randa Chahal Sabbag) , Osama (Afga-
nistán, Siddiq Barmak) , Alila (Israel, 
A m o s Gita i ) , Talaye Sorgh ( Sang i or, 
Iran, Jafar Panahi). A les quais hi po-
dem afegirles 12 tintes projectades dins 
la secció "Teherán, ciudad de cine". D e 
les esmentades ens quedam amb les 
ducs primeres. 
La miloca de Sabbag vola entre la 
frontera de L iban i Israel, com les pa-
raules que des dels altaveus els fami-
liars de L a m i a i els del seu pretenent 
pregonen ais quatre vents sota Paten-
ta i divertida mirada d'un adolescent 
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israeliä enfilat a dalt de la torre del 
pas de duana. Senzil la i simpática, la 
gran pantalla recupera, encara sigui 
durant 9 0 minuts, la dignitat, la pau 
i fins i tot el bon humor ais territoris 
ocupats. 
Osama, ben al contrar i és un film 
m o n o c r o m : co lor fusta, térros, p e -
dra, pols. D 'e sc le txes per on t rans-
pira la l lum, la mate ixa que deixa 
passar la teranyina de les burques. 
Osama és el drama d'una familia sen-
se descendencia mascul ina que pren 
la decisió de rebat iar la seva ún ica 
filia per tal de poder tirar endavant . 
E l muía la recluta i en arribar a la 
madrassa les sospites deis Companys 
es conf i rmen. T a n m a t e i x c o n c e s -
sions a la d igni ta t i l 'humor, fins i 
tot , fan d 'aquest d o c u m e n t té rbol 
una mirada a la t radició que reivin-
dica l ' exis téncia d'uns valors i atura 
eis peus del relat ivisme cultural. U n a 
mirada que censura eis ta l ibans de 
cap a peus, una mirada empero que 
acarona turbants , escudelles , panys i 
anys: el pas del t emps . 
F ins aquí el mes destacat deis 18 
l largmetratges presentats a concurs a 
la X L V 1 I I S e m i n c i de Valladolid que 
tancava portes el pasat 1 de novem-
bre amb el darrer treball de W o o d y 
Al len Anything Else fora de c o m p e -
t ido . En t r e eis quals, eis films es-
panyols — A s t r o n a u t a s (San t i A m a -
deo) , La Suerte Dormida (Ángeles 
Gonzá l ez S inde ) , to t dos novells i Las 
voces de la noche (Salvador Garc ía 
Ruíz) — sense desentonar de la mi t -
j ana general , escat imaren he te rodo-
xia i Originalität per despuntar del 
munt de llaunes. 
E l s premiáis 
Espiga d'or: Osama i Sang i or 
Espiga d'argent, premi de la crít i-
ca: Lost in Translation 
Premi especial de la critcia: Good 
Bye Lenin 
Premi del public: Good Bye Lenin 
i Les invasions barbares 
Premi a la millor actriu: He len B u -
day (Elprojecte dAlexandra) 
Premi al millor actor: J a ime Sives 
( Wilbur vol suicidarse) 
Espiga d'or al millor curtmetrat-
ge: Sueños. 
I N T E G R A L D E L A 
F I L M O G R A F I A D E 
C O S T A G A V R A S 
C o s t a Gavras , un 
cosmopol i ta c o m p r o m é s 
afincat a Valladolid 
Valladolid. Inseparable de la seva 
bufanda vermella, tal vegada perqué 
no feia nosa del tot, el realitzador gre-
co-francés Cos ta Gavras ( 1 9 3 3 ) no 
s'ha aturat de trescar amunt i avall en 
el decurs de la pasada 4 8 e n a Semana 
Internacional de C inema . Conferen-
cies, entrevistes, programes radiofò-
nics, la trobada amb Jorge Semprún 
i una xerrada a la Facultat de F i l o s o -
fia i Lletres , el convertiren excepcio-
nalment en aqueü producte de l'star 
system que sempre ha defúgit. B e n m i -
rat cinéfils i premsa en poden estar 
ben contents de l'afabilitat i deis e s -
forcos d'ubiqüitat invertits pel direc-
tor de Z, sempre soHíci t a peticions 
i interrogants. 
L a Seminc i , que l 'any anterior pre-
sentava fora de concurs el seu darrer 
trebaHAme'n, enguany ha replegat per 
primera vegada els 15 llargmetratges 
que conformen la seva filmografia ín-
tegra. U n a obra que el profesor E s t e -
ve R iambau de la U A B ha dissecio-
nat amb cura i amplitud de mires al 
llibre De traidores y héroes présentât 
també dins el marc de la "Semana". 
A l temps que el seu b iôgra f repe-
tia per activa i passiva que el seu c i -
nema no és únicament polít ic, G a v -
ras un cop mes escometia: "quin c i -
nema no ho és?". "No hi ha c inema 
mes polít ic que el que insisteix en ne -
gar-ho", "Digu im si no, ¿hi ha res mes 
polít ic que E s t h e r W i l l i a m s ? " N o m é s 
un breu apunt del seu castellá, que si 
no pulcre, és prou entenedor. A Temps 
Modems t ampoc ens estárem de de-
manar el seu parer sobre la s i tuado 
actual de la c reado cinematográfica. 
D i u e n que la vida del artista és la 
seva obra. ¿ Veure reunits quasi 4 0 anys 
de feina en una mateixa sala durant set 
dies déu ser un f laschbackde vert igen? 
L a veritat és que m'he est imât mes 
no assistir a les projeccions, tôt i aixô 
no és desencaminat el que diu. A 
Franca molts directors s 'estimen mes 
parlar de les peHícules rodades que 
deis anys complerts , i la veritat si em 
demanen l'edat quasi millor respon-
dre: t inc 15 peHícules. 
Dar re rament heu comenta t que un 
film com Missing protagonitzat per 
J a c k L e m m o n , finançât per Hol lywo-
od i amb la inculpado deis servéis se-
crets nord-americans al cop d'estat 
M i l i Setmana de Cinema Internacional de Valladolid 
C o s t a Gavras . 
contra Allende com a trama, avui se-
ria inviable en les mateixes condicions. 
¿Cre isquepodr iaguanyar l 'Oscarcom 
passa l'any 1 9 8 2 i que en trobau de la 
separació progressiva de la c inemato-
grafía europea i americana? 
Premiar? J o pens que es podria 
premiar, el jura t el conformen prop 
de 6 . 0 0 0 académies cadascun amb 
diversitat d'idiologies i cree que no 
suposaria un impediment . Respec te 
a l 'a l lunyament cinematografíe d' 
Eu ropa i E E . U U . al qual feia ablu-
sió, no h e m d'oblidar que part im de 
concepcions força diferents. A N o r d -
amèrica el c inema per sobre de to t 
és un producte, susceptible d 'esde-
venir art amb el temps, perô p ro -
ducte. B e n al contrari d 'Europa on 
la pauta general és la voluntat art ís-
t ica per davant del producte que pot 
arribar a ser. 
T o r n a n t a Ho l lywood , aquests 
dies s'ha parlât mo l t de l ' empobr i -
m e n t de la factoría. ¿ C o m s'explica 
que el país que ais anys 3 0 , 4 0 i 5 0 
pega l 'esperonada final al c inema, 
avui produeixi tants films de quali tat 
si menys no qüest ionable? 
L a manca de bons productors com 
els Warne r sense dubte hi té mol t a 
veure. Avui el c inema deis E E . U U es 
troba en mans deis homes de finan-
ces que es dediquen a clonar produc-
tes sota les premises del turbocapita-
l isme. L a figura del productor ens 
agradi o no fou i és cabdal. 
D'al tra banda els moviments d'es-
querra ancoráis en l 'ecologisme, la im-
migració i els conflictes armats, cada 
cop s'asemblen mes a una marca regis-
trada. Les noves generacions pareixen 
defugirlaproblemàticamésproperadel 
carrer, la del ciutadà mitjà qui per no 
ser immigrant ni parir una guerra es 
considera automàticament privilégiât. 
H a perdut credibilitat l'esquerra? 
Ciar, és perfectament comprensi -
ble aquesta desconfiança, la societat 
actual és mol t complexa i no permet 
posicionaments tan diferenciáis com 
els que poguérem gaudir la nostra ge -
nerado del anys 7 0 . Abans uns i els 
altres estàvem mes definits, la situa-
d o internacional ho facilitava. L a g lo -
balització fa que aqüestes fronteres es 
difuminin i cada cop sigui mes difí-
cil la presa de posició. 
(Ext rac te de la conversa mant in-
guda a la Universität de Valladolid) 
L'any vinent Gavras vol bufar les 
16 espelmes altra vegada al Teatre 
Calderón de Valladolid, la ciutat 
haurä d'esperar fins llavors per coné i -
xer de prop el regal d'anivcrsari. E n -
tretant potser peguem un cop d'ull al 
mes representatiu de la seva fimogra-
fia que es pogué visionar a la S e m i n -
ci 2 0 0 3 . 
D e laHanna K&l&Z 
U n pel han canviat les coses per l'an-
tiga capital d'Espanya d'enea que l'any 
1 9 5 6 s'iniciàs al Teatre Caldcrón la l a 
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edició de la Semana Internacional de 
Cine Religioso y de los Valores H u -
manos, ben a l'enfront de l'esglèsia de 
las Angustias. Mes que res, perqué del 
contrari costa d'entendre que unapeHí-
cula com Amén, la darrera de Gavras 
fins ara, s'estrenàs dins d'aquest mare. 
Presentada en l 'edició anterior, 
Amén furga dins l ' incòmode silenci va-
ticà davant l 'holocaust nazi. U n film a 
qui alguns atribuixen la fita d'haver 
aconseguit que el Vaticà posi a dispo-
sició pública bona part deis seus arxius. 
Hanna AT(1983). N o és la darrera 
cronològicament , però sí la darrera 
que s'ha pogut veure a Espanya. R o -
dada l'any 1983 i pràct icament inè -
dita llevat de Franca, Hanna K s'en-
dinsa dins paranys tan délicats i vi-
gents com el conflicte palestino-isra-
elí. L a misser jueva H a n n a Kaufman, 
defensa un jove palestí al jut jat i flir-
teja a la sorrida amb l'acusació del cas, 
un fiscal avengut amb la causa pales-
tina. L e s diferencies ais tribunals, 
transcendeixen al pía íntim, desenca-
denant la crisi i vessant de retruc els 
arguments d'ambdues bandes. 
U n conflicte de parella, metàfora 
del malestar endemie d'un territori, 
que vint anys després, encara no es 
parla. Ramala i altres poblacions pa-
lestines, recordava Gavras abans de 
l 'estrena espanyola, han t ingut l 'oca-
sió de constatar i reconèixer récem-
m e n t el desafortunat presagi que 
abans de la primera Intifada j a t r a s -
pirava aquesta cinta posicionada jus t 
a les antipodes del maniqueisme . 
M'tsûng/Desaparegut (1982). R igo -
rós, réticent al cantet pamfletari, el pa-
re de Charlie Hormann ( Jack L e m -
mon) haurà de trepitjar Santiago de X i -
le per fer-se'n creus del terror régnant 
a la capital en mans dels militare. E s -
fere'idores escenes com la de l 'Estadi 
Nacional pie d'hostatges politics, els toc 
de queda escrupulosos o el pànie a l '-
hotel Cabrera recullen aquest testimo-
ni directe més propi del documental que 
d'un film made in U S A . Les converses 
amb el consolât america, el fil a partir 
del quai Gavras documenta i argumenta 
les implicacions deis servéis secrets 
nord-americans al cop d'estat,la viamit-
jançant la quai el senyor Hormann fa 
per trobar el seu fili. Histories perso-
náis sobre paisatge de conflictes socials. 
Gavras insiteix, sensé l'existència d'una 
anècdota personal que el captivi, el seu 
cinema polític no surt del bagul. 
Z (1969). Z (Omega ) en grec vol 
dir'Viure". E l cop del coronéis de 1967 
inspira a Cos ta Gavras una dels pocs 
retorns cinematografíes a la seva G r è -
cia natal. A partir de la noveHa de Va-
silis Vassilikos, Gavras construeix una 
magistral reconstrucció del procès j u -
dicial contra la cúpula militar grega in-
volucrada en l'assassinat d'un diputat 
de l 'oposició Grigorios Lambrakis 
(Yves M o n t a n d ) . E l procedir del j u t -
ge, recte, escrupolós, sensé passar mai 
Tarada davant del bou, és anàloga de 
l'actitud cinematogràfica i el rigor 
històrico-documental mantingut pel 
director.Un recull d'interrogatoris des-
cabdellen deis fets ais culpables, dels 
culpables ais implicáis. L'espectador 
pot així treure'n les seves pròpies con-
clusions. 
C o m bona part dels films de Gav-
ras, Z tingué repercusions extracine-
matogràfiques posteriore i així trobam 
que alguns dels personatges del film 
ocuparien importants carrees a l 'exe-
cutiu grec anys més tard, abans empero 
alguns companys de Lambrakis hau-
rien de passar per la presó a causa d'u-
na nova revolta militar. L a música de 
Theodorakis i les dosis d'humor arro-
doneixen un apoteòsic tancament de 
sumari digne de sa senyoria el jutge 
Garzón. • 
Hanna K. 
e i [rùnica de cine 
ey Sco t t , 
d i rec tor d'Alien, 
ctavo pasajero. 
flartí m a r t o r e l l INTOLERABLE 
CRUELTY (CRUELDAD 
INTOLERABLE) 
E s una llàstima que uns títols de 
credit iniciáis tan ben aconseguits ens 
facin creure que tornarem a veure una 
gran pell icula dels germans Coen , 
quan finalment és una de les mes flui-
xes. Si volien recrear eis diàlegs àcids 
i rapides i situations de les screwball 
comedies del cinema classic nord-ame-
ricà (comedies de Festil Bringing Up 
Baby, La fiera de mi niña, de Howard 
Hawks) , segurament s'han sentit tan 
subjectes que no se n'han sortit amb 
gaire encert: hi manca qualque cosa, 
segurament un lligam entre els tots ele-
ments (diàlegs i cteació de situations, 
especialment) que fan servir, amb una 
hieràtica Catherine Z . Jones que gai-
rebé es dedica a mostrar una cara gè -
lida molt agraciada, però inexpressiva. 
A estones es troben algunes esce-
nes que sí que s'identifiquen amb l 'es-
til del Coen (com ara el maison que 
té George Clooney o la confusió en-
tre una pistola i un inhalador) que fa 
que a estones la peHicula reixi i ens 
fati percebre el que hauria pogut ser 
amb una mica més de destresa a l 'ho-
ra de planificar-la. 
na de peHícules amb un muntatge, 
suposadament, millor, que és el que 
correspon al del director. É s a dir, es 
ven la idea que l'estudi ha reflexionat 
i que ara derxa que el director pugui 
mostrar la peHícula sense els talls que 
la productora va imposar temps en-
rere. Ara bé, de vegades s implement 
sembla l 'excusa per tornar explotar c o -
mercia lment una peHícula a les sales 
de c inema. 
Operac ió comercial o no, com a 
mínim ha servit perqué la gent més 
jove que només havia vist aquesta se-
gona peHícula de Ridley Sco t t al te-
levisor ara l'hagi pogut recuperar en 
pantalla gran i comprovi que, malgrat 
l'afegitó d'unes escenes no gaire ne-
cessáries, Alien passa amb bona nota 
el pas del temps. L 'homenatge, dones, 
al terror gót ic i al monstre més insi-
nuat que no pas mostrat és ben vigent. 
L a l lástima és que a Ma l lo rca no -
més es pogués veure en versió dobla-
da, perqué les escenes noves suposen 
un canvi de veu respecte de les anti-
gües que provoquen un distanciament 
momentani que no afavoreix gens el 
visionai de la peHícula. 
THEDREAMERS 
(SOÑADORES) 
A partir de la novel-la de Gi lber t 
Adair, també guionista de la peHícu-
la, Bernardo Ber tolucci retracta els 
dies propers del maig parisene del 
1 9 6 8 , amb uns protagonistes que te -
ñen en la peHícula una edat semblant 
a la del director en aquella època. A u -
toretrat critic, per ventura? E n les ro-
des de premsa que va fer el director 
italià per a la presentació d'aquesta 
peHícula, Bertolucci criticava la pos-
tura d'aquells que es presenten com a 
revolucionaris d 'aquell esdeveni-
ment , però que ara no són mes que 
représentants genuïns d'aliò que vo -
lien enderrocar temps enrere. 
L a posada en escena és inteHigent: 
a través de les aventures amoroses, 
ALIEN THE DIRECTOR'S 
CUT (ALIEN, EL OCTAVO 
PASAJERO. EL MONTAJE 
DEL DIRECTOR) 
U n a operació que comenca a fer-
se amb certa frequència és la reestre-
... Eastwood, amb Myst ic River, ens torna a oferir una gran pellicula que mostra que 
aquella mentalitat de venjan$a i fùria encara e's ben patent a la societat nord-americana... 
pero molt mes erotiques, d'un nord-
americà amb dos germans bessons, 
home i dona i que teñen una historia 
que ais ulls de mol ta gent podría s em-
blar incestuosa, Ber to lucci fa desfilar 
per la pantalla arquetips de gent que 
pensava que en aquella época era re-
volucionaria, pero que mes aviat era 
grisa (el pare deis dos germans bes -
sons); activista, pero realment narci-
sistes (els dos germans) o que s im-
plement son espectadors sensé gens 
de participació en la révolta, com és 
el cas de l 'estudiant nord-americà . 
U n frese, dones, mo l t ben travat i 
que esta acompanyat per un exercici 
cinéfil que s'adiu mol t amb el to ge -
neral que aconsegueix Ber to lucc i . 
LA PUERTA 
DEL TIEMPO 
PeHícu la d 'an imació espanyola 
fluLxa, mol t fluixa: guió que és un c o m -
plet desgavell; disseny de personatges 
péssim; animació infame; fons mes 
estàtics que la paret blanca de qual-
sevol habitació i doblatge fet amb ben 
poca gracia. Producte infame degut a 
Pedro Eugen io Delgado , que, a par-
tir de dibuixos d 'Antonio M i n g ó t e , 
també director artístic, sobretot pale-
sa una mol t mala planif icado. S i els 
problèmes només fossin économies i 
de manca de mitjans, es podrien ob -
viar certs aspectes técnics, pero no una 
deixadesa d'aquest nivell. N o és una 
exageració: de deu persones que érem 
a la sala, tan sois j o vaig arribar al fi-
nal, cosa que em fa qüestionar el grau 
de masoquisme que puc arribar a 
aguantar. 
E l pitjor de tôt és que aquesta 
peHícula es projectava dins la selec-
ció oficial del V I Festival de C i n e m a 
de Mal lo rca E U R O P F I L M , celebra-
da ais cinemes A M C de Marra tx í la 
primera setmana de novembre, la qual 
cosa ens dona la idea de fins a quin 
punt l 'organització, a carree d u n a as-
sociació cultural amb seu a Madr id , 
F E S Y C O , es pren ser iosament el fes-
tival. J a el catàleg en mostra la des-
curança: pie de faltes d'ortografia i t i -
pografía; mal paginât; etc. Per a mes 
sarcasme, l 'escrit de presentació del 
festival, només en castellà, de J a u m e 
M a t a s : «Este festival de cine siempre ha 
estado arraigado en nuestro archipiéla-
go» O j o som sord, o aquells dies no 
hi havia gairebé ningú que no sabes 
que es feia el festival de festivals. 
Per acabar i per contrarestar la vi-
sió negativa, vull fer una crítica cons-
tructiva: per qué no s'aprofita l 'edició 
de l 'any que ve per organitzar-lo a les 
Balears , amb mes temps i, especial-
ment , bons criteris per a la selecció de 
les peHícules? 
MYSTIC RIVER 
L'any 1 9 9 2 , C l in t Eas twood feia 
acabar Unforgiven {Sense perdo) amb 
una escena que recordava que els E s -
tats Uni ts s'havien format sobre la 
violencia i la revenja: W i l l i a m M u n n y 
amenaca de mort els ajudants del she-
riff, al qual acaba d'executar, mentre 
darrere, no casualment, oneja la ban-
dera dels Estats Uni ts . 
O n z e anys mes tard, Eas twood, 
amb Mystic River, ens torna a oferir 
una gran peHícula que mostra que 
aquella mentalitat de venjanca i furia 
encara és ben patent a la societat nord-
americana, fins al punt s'hi pot t ro-
bar un discurs, digne de Lady M a c -
beth, que fa la dona d'un dels prota-
gonistes que, com mol t bé han as-
senyalat, recorda mol t el recurs a la 
guerra preventiva que darrerament 
hem hagut d'aguantar per justif icar el 
comencament d'un conflicte. S o n 
punts com aquests que fan Mystic Ri-
ver tant interessant, mol t mes enllá 
de la trama policíaca que s'hi desen-
volupa, criticada per alguns per ser fe -
ble i poc creíble. 
Eas twood , que parteix d u n a n o -
veHa de D e n n i s Lehane , sap moure 
mol t bé els fils perqué el cas de l 'as-
sassinat deixi veure la manera com la 
vida de tots els protagonistes ha estât 
alterada v in t - i -c inc anys enrere peí 
cr im, quan un deis protagonistes, D a -
ve ( T i m Robb ins ) , va ser segrestat i 
violât per dos pédérastes. H i fan mol t 
també les tres interpretacions deis ac -
tors protagonistes, sobretot la de T i m 
Robb ins , comple tament versemblant 
com a personatge sense cap expecta-
tiva que intenta sobreviure com pot 
ais records que el marcaren de petit . 
U n detall: després de moites peHí -
cules jun ts , és la primera vegada que 
no se sent la música de L e n n i e N i e -
haus, tôt i que la que ha compos t C l in t 
Eas twood la recorda bastant . 
MATRIX REVOLUTIONS 
E l mes de setembre vaig dir: «Ma-
trix Reloaded, però, no és més que es-
cenes d'accio amb un min im "filosò-
ficoinformàtic" massa feble que no 
equilibra l 'excés d'efectes digitals. 
D 'aquí aun mes n'arriba la tercera part, 
que no cree que millori el resultai de 
l 'anterior i que segurament, pels trai-
lers vists fins ara, encara la farà bona.» 
Es t i c content de rectificar l 'afir-
mac ió anterior, perqué Revolutions, 
afortunadament, no fa bona la sego-
na part d'aquesta trilogia, j a que ara 
ens t robam amb una peHícula més 
equilibrada entre els efectes digitals i 
.. amb la caneó Young Americans de David Bowie i el seguit de fotografíes de la gran 
depressió americana, encara remarca mes el gust amarg de tota la historia anterior 
la presentació del rerefons. N o vull 
engañar, tampoc: bàsicament és una 
peHícula d'acció amb moltíssims d'e-
fectes especiáis, però com a mínim no 
esdevenen un seguit desceñes aglu-
tinades sense gens de gracia, sino que 
hi ha mes treball de guió i direcció 
deis germans Wachowski . 
D e tota manera, ara que, en prin-
cipi, ha acabat aquesta trilogia, vol-
dria recomanar la recuperado d'una 
peHícula que fa mil voltes a totes les 
Matrix, i de la qual també son deu-
tores: Dark City, d 'Alex Proyas, un 
bon exemple de con tendo visual i na-
rrativa per crear una atmosfera mol t 
mes inquietant i desassossegant que 
la del m ó n en qué es mou Neo. 
DOGVJLLE 
Aposta arriscada — b é , si es tracta 
de Lars von Trier l 'afirmació j a no és 
tan rotunda— del director danès que 
beu directament del teatre per desen-
volupar escènicament aquest retrat 
cru no tan sols de la societat nord-
americana, sino de tota l 'occidental. 
Grâce , una jove —interpretada 
magnif icament per Nicole K i d m a n — 
arriba a un poble, Dogvil le , fugint de 
no se sap ben bé que, un Hoc que és 
reaiment un espai teatral en que les 
parets de les cases son marcades s im-
plement amb una linia de pintura al 
terra i en que el pas del dia a la ni t és 
un simple j o c de focus. 
L a poblac ió accepta que G r â c e 
s'hi refugiï a canvi de favors que ha 
de fer al poble, uns favors que final-
ment esdevenen obligacions i, al fi-
nal, humiliacions morals i sexuals. 
Però Grâce accepta amb resignació 
tot aquest procès degeneratiu, fins al 
punt que es converteix en l'exaltació 
suprema de la tolerància, una postu-
ra que el poble no entén i que provo-
ca un final pertorbador. 
A una banda hi ha la gracia ( G r â -
ce, en un gens amagat j o c de parau-
les) enviada pels deus per posar a pro-
va els humans; a l'altra, la visió de l 'es-
pectador, que Tr ie r situa gairebé sem-
pre per damunt dels personatges, com 
si nosaltres mateixos ens poguéssim 
divertir c o m a divinitats en veure l 'es-
tupidesa humana, fins al punt que les 
parets es tornen invisibles perqué els 
puguem vigilar millor. I j a els títols 
de crédits final, amb la caneó Young 
Americans de David Bowie i el seguit 
de fotografíes de la gran depressió 
americana, encara remarca mes el gust 
amarg de tota la historia anterior. 
L a llástima és que a Túnica sala de 
Mal lo rca en qué es va projectar fos la 
versió doblada, reduida en mes de 
quaranta minuts respecte de la versió 
original subtitulada, per molt que els 
fragments retallats fossin seleccionats 
peí mateix director. 
GOOD BYE, LENIN! 
C o m es va viure la caiguda del mur 
de Berl in des del costat de TAleman-
ya de TEst? L a resposta a aquest inte-
rrogant forma el cos de Good Bye, Le-
nin!, dirigida per Wolfgang Becker , un 
director alemany no gairc prolific i a 
pênes conegut fora les sèves fronteres. 
L a histôria d'un fill que vol evitar 
que sa mare, esquerrana convençuda, 
descobreixi que el règim comunista 
ha caigut durant els vuit mesos que 
ha estât en coma esdevé un seguit de 
situations que fluctuen entre la c o m è -
dia i la visiô ironica de la mancra com 
va entrar el mon — i , especialment la 
mental i ta t— capitalista a TAleman-
ya oriental. 
L a bona interpretacio dels ttes pro-
tagonistes principals (Danie l Brùhl , 
el fill; Katrin Sass, sa mare; i C h u l -
pan Khamatova, la parella del fill) scr-
vt ix per fer creïble que durant alguns 
mesos es pogués amagar a una perso-
na que res no havia canviat al Berl in 
Es t . F ina lment , és ben merescuda la 
gran acceptaciô que GoodBye, Lenin! 
va teni t a la Berl inale i en la S e m i n -
ci de Valladolid. • 
fól Eis llocs cDmuns d'Iciar Büllaín 
J o a n ¡ t i r a d o r 1 darrer film de Iciar Bol la ín 
Te doy mis ojos, des del c o -
mencament , era una aposta 
difícil perqué el mal t racta-
ment de les dones a mans deis 
seus marits, o a mans del que 
ara s 'anomena company senti-
mental, és un tema absolutament pres-
sent tant en eis mitjans no ficticis — 
ràdio, telenotícies, les pagines de suc-
cessos de la premsa escrita, e t c . — , com 
en tots eis canals creadors de la ficció 
dins la nostra cultura —les superpro-
d u c c i ó n made in Hollywood, eis tele-
films, les telenoveles, el teatre televi-
siu, e t c . — . Sense anar mes enllà, uns 
deis darrers grans éxits del c inema es-
panyol — S o l a s de B e n i t o Z a m b r a -
n o — també construeix el seu argu-
ment a partir d u n a profunda reflexió 
sobre la irracionalitat masculina que 
només sap existir a partir del domini 
del seu contrari i, si ve el cas, prefe-
reix la mor t de la seva estimada, en-
cara que eil mate ix hagi de morir, 
abans que ella pugui teñir una vida 
felic al costat d'un altre másele, o n o -
més una vida independent . Val a dir 
que Z a m b r a n o és mol t mes opt imis-
ta que Bol la ín : mentre el pr imer en-
cara creu que la solució al mal t racta-
ment de la dona es troba dins l 'autén-
tic amor heterosexual, la segona creu 
que el torturador és incorregible i que 
l'únic que poden fer les dones per de-
fensar-se és aillar-lo. 
L a gran dificultat de la nina del sud 
a l 'hora de fer aquesta peHícula es t ro-
bava en la manera d'abordar la t emà-
tica amb un mín im d'originalitat. D e 
fet, el plantejament argumental par-
teix d'una sèrie de "llocs comuns", fins 
i tot, de prejudicis que es refereixen 
habitualment a la relació masc le -do-
minant i famella-torturada: primer, el 
botxí es correspon amb el perfil psi-
cologie que podem anomenar "mas-
cle- ibèric"—individu violent, que veu 
el gènere fernem' com a inferior i que 
és incapac de col-laborar en les tas-
ques de la llar—; segon, darrera de tot 
home que tortura la dona que se pen-
sa estimar, només hi ha incultura; ter-
cer, la Sensibilität de la dona adolori-
da sempre és mes elevada que la de 
l 'home-botxí i, quart, l 'home estran-
ger, especialment si és escocés, sap 
tracta millor la dona. Suposo que 
aquest és el retrat robot de la major 
part deis homes que anihilen les do-
nes que es pensen estimar; pero la ve-
ritat és que el maltractaments de la 
dona es produeix en tots el nivells so-
cials i culturáis. U n home que mal -
tracta no té per qué ser ni ignorant ni 
ser própiament un "másele ibéric". D e 
vegades he arribat a pensar que la llui-
ta entre homes i dones és un deis uni-
versals an t ropológics i que, per 
desgracia, la dona sempre surt per-
dent. Pero Iciar Bol la ín no s'acontenta 
només amb el tópic, sino que vol su-
bl imar- lo i, per aixó, es va proposar 
un repte suggestiu: fer una peHícula 
sobre els maltractaments de la dona 
on no hi aparegui ni una escena pró-
piament violenta i tota la força del ar-
gument recaigui sobre l 'habilitât in -
terpretativa deis protagonistes. 
L a violencia que apareix a Te doy 
mis ojos és un rastre del passât que es 
dibuixa sobre el rostre emmalal t i t per 
la por de La i a Marul l , qui dona vida 
magis t ra lment a Pilar, i que els ulls 
sensé fondària de Lu í s Tosar son in-
capaços de veure. Luis al film és A n -
tonio, un de tants homes incapacitáis 
per comprendre que el dolor que pro-
voquen sobre el eos de les seves do -
nes és qualque cosa dolenta, que no 
haurien de fer. An ton io no és un h o -
me instruit, perô sí que té prou edu-
cado per guanyar-se la vida venent 
electrodoméstics i comprendre, en el 
.. J a psicologia cognitiva, en Hoc d'aconseguir la curació d'un marit 
torturador físic, el transforma en un hábil torturador psicologie... 
m o m e n t oportù, que no ha de pegar 
mai més a la seva estimada. Q u e el 
dolor que li infringeix no és fruì't de 
l 'amor, sino d'un compor tament ano-
mal, que pot ser modificat pels espe-
cialistes. I no dubtarà en integrar-se 
en un grup per seguir una terapia psi-
cològica. Per la seva banda, Pi lar és 
una dona que mai no ha deixat d'es-
t imar el seu home, ni en els instants 
més dolorosos de la seva relació. E l l a 
només és una dona de la seva llar, però, 
quan abandona a An ton io per pri-
mera vegada, demostra la seva forta-
lesa i tot d'una es reenganxa a la vi-
da. A pesar de fer més cine anys que 
no treballava, en menys d'un curs sera 
capaç de passar de despatxar bitllets 
per entrar a la casa museu del G r e c o 
— n o sé ben bé per quina raó B o l l a -
in situa la seva història a T o l e d o — a 
transformar-se en una autèntica guia-
intèrpret d'art, especialitzada en pin-
tura renaixentista i moderna. É s mol t 
significatiu que, en aquest film, quan 
els dos amants s 'estimen de veritat hi 
hagi una absència total de sensuali-
tat; però quan Pi lar comenta els seus 
quadres d 'amor davant del seu audi-
tori, mostra tota l'alegria espiritual 
que ens proporciona als humans el 
contacte carnai amb el nostre ser es-
t imat. 
Per la seva banda, A n t o n i o ha fet 
autèntics progressos en comprendre's 
a si mateix: j a sap que el seu proble-
m a és la ira, que la ira en ella matei -
xa no és dolenta, que la posseeix to t -
h o m i que consti tueix el pr imer e s -
glaó en el mécanisme natural de l 'au-
todefensa. Però la ira desbocada pot 
provocar no només dolor en la per-
sona estimada, sino la seva desapari-
ció física. Q u a n eli creu que sera c a -
paç de dominar-se , acut al museu per 
de demanar-l i que torni a casa, ella, 
abans de donar novament el si, el po-
sa a prova per comprovar si l 'estima 
com abans, com quan era nuvis. A n -
tonio té tant d'èxit que ella li regala 
els seus ulls i decideixen començar de 
beli nou. 
E m p e r o , les coses j a no tornaran a 
ser mai més com abans, perqué cils ja 
no són els mateixos: ella ha desenvo-
lupat tant la seva sensibilitat artísti-
ca, que es transforma en guia profes-
sional i, com no pot ser d'altra ma-
nera, mai més voldrà tornar a ser una 
anodina dona de ca seva. EU, per la 
seva banda, ha après perfectament Ics 
Uiçons del psicòlcg: mai més pegará 
a sa dona. A canvi s'ha transformat 
en un individu encara més insegur i 
temorós de perdre el seu amor. E n el 
m o m e n t que Pilar li fa saber quina és 
la seva de te rminado: se'n va a M a -
drid per guanyar-se la vida parlant 
d'art; eli li contestará amb la màxima 
violencia de què és capaç després del 
tractament: la sotmès a la tortura psi-
cològica més cruel que se li ocorre 
(descobriu-la vosaltres mateixos) . 
An ton io no és només un maltrae -
tador més de dones, sino que eli pa-
teix el mateix sindrome que Alex, el 
protagonista de la Naranja Mecánica: 
tant un com l'altra són el résultat del 
fracàs de la ciencia psicològica. E n ci 
cas de Kubrick, els mètodes conduc-
tistes són els blancs de la seva critica 
corrosiva; Iciar Bol la ín empra un sub-
til ironia per dir-nos que ni la millor 
psicologia cognitiva pot fer res per re-
habilitar els torturadors de dones. Si 
el conduct isme va transformar a un 
èsser essencialment violent en un c i -
nic de la pitjor espècie, la psicologia 
cognitiva, en Hoc d'aconseguir la cu-
ració d'un marit torturador físic, el 
transforma en un hábil torturador psi-
cologie, capaç de fer-li un mal infinit 
a la seva estimada sensé sensé vessar 
2 0 flproKimacio a Stanley Kubrick (i 
L Ó p E Z L r e s p i spàrtac ( I 9 6 0 ) , que a Ciu ta t 
es va estrenar a la Sala A u -
gusta, marca també una fita 
dins aquest tipus de c inema 
"subversiu" j a que, malgrat el 
format "clàssic" de la peHí -
cula (rodada com si fos una 
superproducció més de "romans") el 
cert és que Espàr tac ( també protago-
n i z a d a i amb ajut de Ki rk Douglas ) 
va esdevenir una referencia obligada 
en la filmografia que exalta la lluita 
de l 'home per la llibertat personal i 
coblectiva. Record que vaig anar a l 'es-
trena de la Sala Augusta a c o m e n c a -
ments dels anys seixanta acompanyat 
amb alguns familiars que havien fet 
la guerra i havien patit (i pat íem en-
cara!) els llargs de la postguerra. E n 
acabar la projecció no es podien ave-
nir d'haver pogut veure aquella obra. 
Comen taven que no entenien com la 
censura franquista l'havia deixada 
passar sense gaire entrebancs. M a i no 
he tornat veure un film (ni en el cas 
de les obres d'Eisenstein!) que deixás 
tanta marca en la consciéncia de de-
termináis espectadors. T a n t per ais 
vells republicans com per a aquells que 
iniciávem en aquell temps la lluita 
clandestina contra el feixisme, les lee-
tures que ens obria Espár tac eren in-
finites i de duració perdurable. 
C o m deia R o m a Gubern en el v o -
lum I I de la seva His tor ia del cine 
(Editor ial L u m e n , Barcelona 1 9 7 1 , 
pág. 1 2 2 ) : "Kubrick aprovecha la m o -
da del film espectacular para realizar 
Espártac (Spartacus, 1 9 6 0 ) , en el que 
demuestra cómo los aparatosos block-
busters históricos no están necesaria-
mente reñidos con la dignidad artís-
Hollywood mai no va perdonar a Kirk Douglas 
paperfonamental en Senderes de gloria i Espartac 
t ica y pueden ser un vehículo de g e -
nerosas ideas sociales". 
Lefec te catártic i subversiu de Sen-
deres de gloria i á'Espártac no foren útils 
tan sois a mitjans dels anys seixanta. 
Ni molt manco! Actualment —escr ic 
aqüestes notes en el mes de desembre 
de 2 0 0 2 — , nombrosos ateneus popu-
lars, cineclubs de barri o universitaris 
de diversos indrets de l'estat progra-
men aqüestes dues peHícules de Ku-
brick (amb molts d'alttes, evident-
ment!) , j a que son demanades per molts 
coHectius de joves antisistema o, s im-
plement, per afeccionáis al cinema de 
la revolta mundial. E m l'época de mun-
dialització capitalista el cinema de Ku-
brick encara no ha perdut, peí que sem-
bla, la seva capacitat subversiva. Si al-
gú podia pensar que aquests tipus de 
films eren j a pura arqueología e m o -
cional per a gent integrada en el siste-
ma que anava a veure'ls per tal de re-
cordar, sentimentalment, uns anys de 
disbauxa revolucionaria juvenil, anava 
errat a les totes. 
É s evident que la cárrega subver-
siva del c inema de Stanley Kubrick i, 
més que res, el desafiament ideológic 
fet peí seu valedor, Tactor Kirk D o u -
glas, va fer que ambdós artistes fossin 
mal vists i marcats a foc peí comissa-
riat que controla Hol lywood i la in-
dustria cinematográfica ianqui. M a l -
grat que Ki rk Douglas pogué mante-
nir-se i guanyar diners amb films del 
tipus Combat de titans o El darrer tren 
a Gun Hill, el cert és que Kirk D o u -
glas (com també Char les Chaplin, O r -
son Wel les o el guionista Dal ton 
T r u m b o ) va ser considerat com a "co-
munista" i mai no va rebre TOscar de 
TAcadémia . Alguna vegada, encara no 
se sap com, va ser nominat a TOscar. 
Recordem aquelles magistrals inter-
pretacions de Tactor a Idol de fang 
( 1 9 4 9 ) , Presoners del mal ( 1 9 5 2 ) o la 
superba interpretado del pintor Van 
G o g h en la famosa peHícula de V i -
cente Minne l l i (una producció de J o h n 
Houseman) Elfoll delpél roig. 
Hol lywood mai no va perdonar a 
Ki rk Douglas el seu paper fonamen-
tal en Senderes de gloria i Espártac. 
T o t plegat era conseqüéncia, com 
h e m dit una mica més amunt, de la 
famosa "caca de bruixes" ant icomu-
nista organitzada peí senador Joseph 
M a c Carthy. T e m p s de follia contra 
qualsevol idea progressista en el qual 
bastava que a una peHícula, per exem-
ple SongofRussia ( 1 9 4 4 ) de Gregory 
Ratoff , uns nens soviétics fessin un 
somriure per a ser declarada "obra ro-
j a al servei de M o s c o u " . Richard N i -
xon, que, anys més endavant, seria pre-
sident dels E U A , es mostraría com un 
gran ajudant de M a c Car thy i uns dels 
perseguidors més implacables dels ac -
tors i directors de c inema sospitosos 
de progressisme. E n aquells anys de 
brutal persecució varen ser conside-
rades "comunistes" peHícules com 
Tender comrade ( 1 9 4 3 ) de Dmyt ryk , 
Nome but the lonely heart ( 1 9 4 4 ) de 
Clifford Ode t s o Humoresque ( 1 9 4 7 ) 
de Jean Negulesco. 
N o m é s alguns herois es negaren a 
col-laborar amb la Comiss ió de D e -
purado de la industria c inematográ-
fica ianqui. Aquests valents (després 
n'hi hagué alguns més) varen ser 
Adrián Sco t t , el productor de Cruilla 
d'odis, i el seu director Herber t B i -
berman. T a m b é es negaren a la dela-
ció , a participar en la "cafa de brui-
xes" els guionistes Alvah Bess ie , L e s -
ter Co lé , R i n g Lardner jr . , J o h n H o -
ward Lawson, Alber t Ma l t z , Samuel 
Orn i t z i Da l ton T r u m b o . To t s perde-
ren les feines i foren multats i con-
demnats a presó. Aques ta obscura 
época de persecucions marca Texili de 
gent com Char les Chapl in , Or son 
Wel les , Jules Dassin i Joseph Losey. 
A l contrari de tots aquests que h e m 
anomenat , col-laboraren act ivament 
amb la repressió els directors E l i a K a -
zan i Frank Tut le . T a m b é els gu io-
nistes Budd Schulberg i M a r t i n B e r -
keley (aquest darrer va denunciar més 
de cent seixanta-dues persones) . 
L a persecució també afecta Kirk 
Douglas. Finalment Tany 1 9 9 6 , des-
prés de més de cinquanta anys de fei-
na de primera categoria reconeguda a 
nivell mundial i quan, després de més 
de cinquanta anys de dedicado a la pro-
fessió (i sobretot quan j a sabien, a ran 
de Tatac d'apoplexia que Tactor havia 
patit, que moriría aviat) és "dignaren" 
a concedir-li una estatueta s implcment 
honorífica en recordatori d'aquest mig 
segle de treballar peí cinema. 
Alt tes peHícules de Staleny K u -
brick també han tengut — i teñen!— 
una odissea de Vespai. 
un efecte perdurable en la conscièn-
cia de l 'espectador. Bas ta pensar en 
Lolita ( 1 9 6 2 ) , una clàssica adaptació 
de la famosa noveHa de Vladimir N a -
bokov; Telèfon roig?, Volam cap a Mos-
cou! ( 1 9 6 3 ) , una farsa sobre la guerra 
freda i el possible enfrontament nu-
clear entre els nord-americans i els so -
viètics. L'any 1 9 6 8 , fent el servei m i -
litar a Cartagena, vaig poder anar a 
l 'estrena de 2001: una odissea de Vespai 
que, igualment com moltes de les obres 
que hem anat comentant , ha esdevin-
gut un clàssic, en aquest cas de la c ièn-
cia-ficció. L a peHícula, basada en la 
noveHa d 'Arthur C. Clarke, roman 
com a exemple del que hauria de ser 
— i per desgracia sovint no é s — aquest 
tipus d e c i n e m a . A Genova, l 'any 1 9 7 2 , 
vaig poder veure aquella punyent cri-
tica de la violencia quotidiana que por-
ta per títol La taronja mecánica ( 1 9 7 1 ) , 
adaptació de la noveHa d 'Anthony 
Burgess del mateix títol. Poster ior-
men t Stanley Kubrick va rodar Barry 
Lindon ( 1 9 7 5 ) i El resplendor ( 1 9 7 9 ) . 
Aquesta darrera la vaig poder veure a 
Londres l'any 1 9 8 0 . L a intervenció 
ianqui contra el poblé de Vie tnam va 
ser reflectida en aquella brillant crit i-
ca a la intervenció imperialista que 
porta per títol La chaqueta metálica 
( 1 9 8 7 ) . 
Però parlar de La taronja mecáni-
ca, Barry Lindon o de 2001: un odis-
sea de Vespai, requeriría un altre capí-
tol igualment — o més!— extens del 
que hem escrit fins ara. Per tant ho 
deixarem per a més endavant. • 
m apunts a contrallum La ciutat dels cans 
R o m a g u e r a 
f i mèrica, la terra de les oportu-I nitats i la llibertat, bressol de I qualsevol somni, és un infern I que genera odi, rancúnia i ven-jança, és un podrimener capaç de corrompre un àngel bene-
volent i altruista, anomenat 
Grâce, fins a convertir-lo en un àngel 
exterminador, cruel i despiadat. 
Aquesta és la contundent i ensorrado-
ra conclusió que l'espectador pot ex-
treure de Dogville, l 'ultima peHicula 
de Lars von Trier, i que com és habi-
tual en el cineasta danés no està exemp-
ta de certa polémica. E n realitat, la 
peHicula va nàixer amb una clara vo-
luntat provocadora, en esdevenir en 
resposta directa a les acusacions vessa-
des per la premsa nord-americana amb 
motiu de l'estrena de Bailar en la oscu-
ridad, un no menys contundent a l l e -
gai contra la pena de mor t i una ra-
biosa crítica contra la seva acceptació 
per part de la societat nord-america-
na. É s ciar que alguns recriminaran que 
aquesta visió tan poc idealitzada i dolca 
del país de les barres i estrelles siguí la 
d'algú que no ha visitât mai aquel! pa-
ís — i que no pensa fe r -ho— però com 
eli mateix argumentava, no cree que 
Curtiz i el seu grup de guionistes c o -
neguessin Casablanca abans de filmar 
la celebre peHicula, com tampoc sem-
blen determinats titelles de la Casa 
Blanca conèixer com funciona la res-
ta del món. 
Qüest ions de miopía poh'tica i cul-
tural al marge, Dogville presenta un 
altre mot iu de polèmica mol t mes in-
teressant i adient en el nostre cas: la 
seva original concepció estética. Q u a n 
es traete de Lars von Trier, el pr inci-
pal estendard de l 'insurrecte movi-
men t D o g m a 9 5 , sempre cal esperar 
una proposta personal, gens conven-
cional, que ens convidi a participar 
d'una experiencia radical, fins i tot 
consc ientment incómoda —contràr ia 
per espectadors passius—. Dogville 
t ambé esdevé en una obra xocant i au-
dac j a que si bé ambienta la seva histo-
ria en l 'època de la Depressió i en el 
mare de les Muntanyes Rocoses , no 
reconstrueix l'espai físic d'un petit po-
blé de la zona, fins on arriba la pro-
tagonista Grace , per escapar d'uns 
gàngsters, ni recupera l 'ambient deis 
anys trenta. Lars von Tr ier — e n part 
per qüestions de pressupost, tot s'ha 
de dir— "escenifica" la historia en un 
plato, evidenciat com a tal pel fet que 
els carrers, les cases, les seves parets i 
les seves portes, els arbres i fins i tot 
un ca son "representats" mit jancant 
dibuixos fets amb guix sobre el pavi-
ment . Tan sois romanen sobre aquest 
insòlit escenari cinematografie alguns 
elements d'atrezzo, com poden ser uns 
bañes, Hits, cadires, el campanar d'u-
na església i l 'aparador d'una tenda, 
els qual envolten ais actors, vestits amb 
roba de l 'època i que simulen obrir i 
tancar portes (accions invisibles però 
presents amb l 'efecte sonor) . 
Aquesta sorprenent opció estètica 
de la posada en escena, de clara in-
fluencia brechtiana —un deis punts 
de partida de la historia és la caneó La 
pirata Jenny que pertany a L'opera deis 
trespenics— serveix per una banda per 
manifestar la clara voluntat de Lars 
vonTr ier de renunciar a qualsevol ope-
ració de mimet isme de caire natuta-
lista, posant de relleu el carácter arti-
ficial de la peHicula, la seva evident 
naturalesa artística — j a des de l'inici 
Dogville es planteja com un conte, di-
vidit en un pròleg i nou capítols, i in -
troduit per una bella, retórica i e lo -
qüent veu en ojj-— A mes, per altta 
banda, aquesta austera, despullada, 
posada en escena, evidencia de nou, la 
visió totalitzadora que manifesta el c i -
La controvèrsia ha estatpresent de nou davant Vestrena de l'ultima pellicula de Lars von 
Trier, cineasta d'actitud provocadora i egocentric però d'assumit cinisme, i que esdeve', al 
llarg de la seva trajectòria, una de les figures més originals i renovadores del cinema actual 
neasta envers les seves histories; tes- és s ímptoma indicatiu més de F o m -
timoni privilegiat, j un tament amb uns nipresència del cineasta però que tam-
espectadors copartícips, que pot o b - bé esdevé en exigent métode de tre-
servar alhora les escenes publiques i ball amb els actors els quals son es-
privades. U n exercici de vouyerisme corcollats per una incisiva mirada, 
que en definitiva planteja prou qües- sempre a la recerca de l 'autenticitat de 
tions sobre la nostra actitud i les nos- l 'emoció, buscant revelar la veritat in-
tres reaccions com espectadors c ine- terior del personatge. Dogville, dones, 
matogràfics i també quotidians. està sotmesa a una tensió interna que 
Una actitud demiùrgica, aquesta, ve provocada per una mirada que j u -
que lliga no tan sois coherentment ga ambiva len tment amb la freda 
amb l 'esmentat narrador de la pehlí- distancia, transmesa tant per la seva 
cula, qui avanca el devenir de la histò- posada en escena com pel recurs nar-
ria, sino que també estableix un enllac ratiu d'una narrador en tercera perso-
directa amb un deis trets estilístics ha- na, i amb el fort dramatisme que es 
bituals en Lars von Tr ien l'ús de la cà - deriva de la seva planificació, copsa-
mera en mà —portada aquí pel propi dora d'espontaneitat, e lement viu i in-
cineasta—.Decis ió de planificació que quiet dins una abstracció. E n defini-
tiva, tot un andamiatge formal i nar-
ratiu que implica una dialéctica d'aliò 
més interessant i suggerent i que en 
cap m o m e n t esdevé en un camuflat-
ge per a la vacu'itat del discurs. 
L a rupturista concepció de Dogvi-
lle, plena de coherencia tant narrativa 
com dramática, esdevé en una contun-
denti pessimistametàfora, que entronca 
amb la filosofia de Hobbes , sobre l 'ab-
jecció d'una societat (un món habitat 
per cans) en qué el comportament al-
truista i els sentiments benévols son re-
compensáis amb l'explotació física, la 
humiliació moral i els abusos més de-
praváis. U n món patit per Grace, èsser 
bondades, géneros i innocent que to-
pará amb una comunitat aparentment 
plàcida però en el fons de comporta-
ment opressor i vexatori. Fet que pro-
vocará que el personatge protagonista, 
en principi germana cinematográfica de 
Bes , Karen i Selma —protagonistes res-
pectives de Rompiendo las olas, Los idio-
tas i Bailar en la oscuridad— adopti un 
canvi d'actitud insòlit i sorprenent, de 
manera que esdevindrá en antagonista 
d'aquelles tres, en convertir-se en un 
ángel exterminador i venjatiu. Canvi de 
registre brutal respecte a les trágiques 
heroi'nes de Lars von Trier que posa de 
manifest la seva voluntat de sorpren-
dre, però que, sobretot, serveix per mag-
nificar coherentment el discurs cnso-
rrador i furiós que revela Dogville. 
T a n se val que H i t chcock fos un ma-
niàtic, que Hawks desenvolupés una 
mirada masclista o que Ford manifes-
tés una ideologia tradicional, i un punt 
feixista, tots ells son els causants d'un 
bon grapat d'obres mestres que han 
passai a la historia del cinema. Ara bé, 
quan es tracta d'avaluar el mediocre 
present cinematografie que patim, 
sembla que la nostalgia i el poc atrevi-
ment que aporta el judici del temps s'a-
poderi d'alguns, sempiternament con-
traris a acceptar la valentía descarada, 
l'agosarada egolatria i la despullada vo-
luntat polemista de determináis c ine-
astes. L a controvèrsia ha estat present 
de nou davant l'estrena de l'última 
peHícula de Lars von Trier, cineasta 
d'actitud provocadora i egocèntric però 
d'assumit cinisme, i que esdevé, al llarg 
de la seva trajectòria, una de les figu-
res més origináis i renovadores del c i -
nema actual. • 
I Edogville no servem perqué ens servein Edogfood 
I f l a t i a s V a l l e s f | ningû no se li ha ocorregut plantejar que Papà Canguro s i -I gui una sàtira sobre el capita-ri lisme salvatge nord-americà i la seva estructura familiar, I amb el pretext d'una fabuleta 
~~ in t ranscendent . ^Per que, 
però, la banal Dogville es presenta com 
un denùncia del somni america a 
l'alçada de Dreiser, sota el format d'u-
na relat esòpic? Senzi l lament perquè 
la primera du a bord Eddie Murphy, 
a qui ni la raça salva de la desqualifi-
cació, i la segona, Lars von Trier, la 
profunditat del quai ningû no s'atre-
veix a discutir. 
Resulta encara més sagnant que el 
résultat burlesc no provengui d'una 
materialització fallida, sino de la in-
tendo primeta del director. "Accepta-
reu tot quant surti de mi" , proclama 
Von Trier, cosa que suposa un menys-
preu afegit per als espectadors. G r e e -
naway fracassa estrepitosament en el 
seu darrer projecte, paraHel en més 
d'un aspecte a la peHicula que c o -
mentam, però no ofèn els desgraciats 
que varen fer l'esforç d 'emocionar-s ' -
hi. Per contra, Dogville no serveix per-
què ens serveix Dogfood , menjar per 
a cans, que ha de reinterpretar-se com 
una vianda exquisida perquè s'assabo-
reix en vaixella de porcellana. 
L a coartada de Dogville és perfec-
ta, perquè confon el fàstic o disgust 
que provoca la peHicula amb les ré-
act ions que només hauria de provo-
car la situació que descriu. T a n m a -
teix, una peHicula que et convida a 
matar el director no és necessàriament 
una bona peHicula d'assassins. A d -
mir el D o g m a , la mare del ca de Dog-
ville, però la prova millor de l 'esteri-
litat del darrer Von Tr ie r es deu al fet 
que no hi ha un sol m o m e n t en qué 
puguem seguir la historia, perquè es-
tant mol t ocupats admirant-nos de 
l 'atreviment del gran danès, Dogb ig . 
Afeg im-h i una discreta direcció d 'ac-
tots. M'agradaria conèixer els c o -
mentaos de la irascible Lauren B a -
cali, amputada fins a passar d'actriu 
secundaria a irrellcvant. 
E l menys asfixiant de Dogville és 
el poblet de per riure on transcorre 
¿l 'acció? I als qui mantenien una o m -
bra d'expectativa, se'ls desploma amb 
la matança final. Aquí es demostra 
que, com no podia ser al trament, Von 
Tr ie r s'estava prenent seriosament, 
per la qual cosa es crema dins la seva 
pròpia megalomania. E n resum, un 
nou exemple d'aliò que Schopenhauer 
anomenava ci "comic pédant", quan 
l'efecte hilarant ve produit per un fac-
tor diferent a l'esperat. Aix í , un actor 
a qui li cauen els calçons en escena. 
O a qui els hi arrenca un ca d'una 
mossegada, Dogh i te. • 
T he Lady Vanishes ( 1 9 3 8 ) , el suggèrent t í tol original de Alarma en el expreso, ha estât objecte de nombrases copies o remakes, entre elles una de Roger Spotiswoode, recent i literal. Pero si pensem en qui-
na era la historia que el cineasta bri tà-
nic volia contar, si el prenem al peu de 
la lletra, veurem que és un altre direc-
tor el que millor l 'ha adaptât o adop-
tât. Hitch deia aTruffaut que The Lady 
Vanishes "es basa en una llegenda que 
se situa a París al voltant de 1 8 8 0 . U n a 
senyora i la seva filia arriben a París, 
s'instaHen a l 'hotel i la mare es posa 
malalta. Arr iba el metge, l 'examina, 
parla un m o m e n t amb el propietari de 
l 'hotel i, a continuació, li diu a la filia 
que la seva mare precisa de certs m é -
dicaments que l 'obliguen a anar a l 'al-
tre punta de la ciutat en cotxe de ca-
valls. Quan , després d'una absència de 
gairebé quatre hores, la noia torna a 
l 'hotel i li demana al director de l 'es-
tabliment com va la mare, aquest diu 
que no la coneix i que no sap de qui-
na mare li parla. L a filia puja a l 'ha-
bitació i es traba amb el fet que tot ha 
canviat: els mobles son diferents, el 
paper de la paret també i cap rastre de 
la presencia de la mare. E s més, l 'ha-
bitació és ocupada per uns altres". 
Obviament , és R o m a n Polanski qui va 
aprontar aquest inquietant punt de 
partida per fer Frantic, reflexió a més 
sobre la seva propia bogeria d'exiliat, 
de polonés francòfil que somia fer 
films americans a París, que barreja la 
torre Eiffel i l'estàtua de la Llibertat . 
H i t c h c o c k va optar per situar la 
historia de la dama evanescent en un 
tren que travessa una Europa tinti-
nesca, de borduris i syldaus, plena d'es-
pies i gent pintoresca. N o era el pri-
mer tren impor tant en la filmografia 
del mestre angles. Sense voler ser ex -
haustiu, puc recordar Number Seven-
teen ( 1 9 3 2 ) , Twenty-nine Steps 
( 1 9 3 5 ) , Shadow of a dubt ( 1 9 4 2 ) , 
Strangers on a train ( 1 9 5 0 ) o North by 
Northwest ( 1 9 5 8 ) a mes del que ara 
ens ocupa, com a films del cineasta 
en que el tren juga un paper impor-
tant. Pero en cada cas el j o c es dife-
rent. E n la cinta de 1 9 3 2 el director 
juga, encara es una criatura, i fa c a -
rreres entre joguines , fa compet i r un 
autocar i un tren. L a seva idea de l 'es-
pai es convencional , nomes matisada 
Shadow of a dubt proposa una utilització dramática del tren que ha estat copiada moltes 
vegades, amb Cotten caient delferrocarril en marxa just quant el comboi en creua un altre 
o enriquida pel seu aprenentatge ale-
many de l 'expressionisme; els trenta-
nou esglaons ens mostren una M a -
delaine Carroll que j a creua les carnes 
amb tanta malicia com Sharon S t o -
ne perô el paper que juga el tren és 
realista. Shadow of a ¿/«¿/proposa una 
utilització dramática del tren que ha 
estat copiada moltes vegades, amb 
C o t t e n caient del ferrocarril en mar -
xa jus t quant el comboi en creua un 
altre. L a solució técnica emprada és 
la transparencia, un recurs que, com 
veurem després, és tota una declara-
d o de principis. E l s desconeguts que 
es troben en el tren parteix de la idea 
del viatge com a aventura del destí, 
c o m a porta oberta al canvi. N o cal 
insistir en les connotacions h o m o s e -
xuals de tota la historia perqué j a han 
estat prou subratllades. C i t e m només 
que el creuament de rails del c o -
m e n ç a m e n t obra la porta a l 'estilit-
zació del crédits de Saul Bass . I j a que 
parlem de Bass i de crédits frxem-nos 
que la seva manera de reduir un dé-
corât a l 'essencial en el darrer film de 
la llista és una forma de maniér isme 
que Higa mol t bé amb la d'un Hitch 
que fa inventari de totes les seves t ro-
bailes i es l lença reptes a si mateix i 
treballa en un terreny d u n a progres-
siva abstracció. 
D i n s la trajectôria de H i t c h c o c k 
The Lady Vanishes respon, segons el 
director, a "una auténtica fantasia" i el 
resum argumentai, amb una espia de 
mes de seixanta anys portant un mis -
satge secret que consisteix en sis n o -
tes musicals i viatjant en un tren pie 
d 'enemics — i d'aliats!— i en un va-
gô que acaba en una via morta i sent 
assetjat per balcànics salvatges, c o -
rrobora la idea de "fantasia". D o n c s 
bé, la gracia de l 'invent és que es tren 
el motor de la dinàmica entre irréa-
l isme i réalisme que sosté tota l 'obra 
de Hitch, sobretot des de Young and 
Innocent ( 1 9 3 7 ) i la seva consagraciô 
de la transparència com a forma d'es-
til bàsica. E l director ens submergeix 
de bel! antuvi en un m o n tota lment 
inversemblant perô a continuaciô va 
disposant petits détails mol t réalistes 
per fer creïble o, mes ben dit, per man-
tenir el contracte d'iHusiô amb l 'es-
pectador. U n exemple: a TheLady Va-
nishes miss Froy desapareix perô dei-
xa rastre, j a que una étiqueta del te 
que pren queda enganxada en el vi-
dre entelat del vagô. E l vidre sépara 
l'espai real on els actors mimen la 
histôria, fan veure el que passa, de l 'es-
pai imaginari créât a copia de retro-
projecciô, és a dir, les famoses trans-
parencies. L a realitat és el décorât 
d'estudi, el tangible, el que existeix fi-
sicament, i el que és fais és el mon, el 
mon exterior, el del carrer, el que exis-
teix fora de l 'escenari, del décorât. 
Perô no tot es tant senzill, tant "min-
nellià" per fer referenda a un cineas-
ta que sempre va tendir a est imar-se 
mes las representacions que la reali-
tat, j a que en el cas de H i t c h c o c k exis-
teix una dialèctica entre aquest dos 
espais sepatats pels vidres entelats, j a 
que l'univers vist a través de les trans-
parencies ens fa saber que vivim en el 
mon del somnis, nosaltres, en tant que 
espectadors que creiem en el que és 
manifestament "fais", i els personat-
ges, en la mesura en que el seu tren 
mai ha sortit de l 'estaciô. 
L a transparència, l'espai construit 
per sûmes, de "tipus agregatiu", com 
diria Panofsky, és clau en la manera de 
fer de Hitch. E s mes, sabem per exem-
ple, que el director de fotografia R o -
bert Burks va plantar a Hi t chcock du-
rant el rodatge de Torn curatiu ( 1 9 6 6 ) 
perqué el cineasta es va entestar en fer 
diverses sequències servint-se d e l a v e -
11a técnica de la rettoprojecció i, al ma-
teix temps, va negar a Burks el permis 
per anar a l 'Alemanya del Es t per a ro-
dar-hi els "fons" a projectar. N 'hi ha 
prou amb haver vist North by North-
west i haver-se adonat que el paisatge 
que desfila per les finestretes del tren 
és sempre el mateix per comprendre 
que el que el director buscava no era 
un réalisme estríete sino una impres-
sió fugissera de realitat, una credibili-
tat de la imatge propera a la de les te-
les de Maigri t te , una realitat que és re-
re la realitat. H i t chcock surrealista? E n 
tot cas, no deixa de ser interessant pen-
sar que va treballar amb Dal i i que el 
seu cinema posa en escena mol t aviat 
fins i tot sessions de psicoanàlisi. É s 
més , la t ransparència apareix, en 
Lli tchcock, associada a l ' inconscient 
molt aviat, el 1 9 3 0 , amb Murder, quan 
el trapezista que es deixarà caure del 
trapezi després d'una sèrie de tomba-
relles sobre el mateix eix suggerides per 
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Hitchcock surrealista? En tot cas, no deixa de ser interessant pensar que va treballar 
amb Dalí i que el seu cinema posa en escena molt aviat fins i tot sessions de psicoanàlisi 
un decorai visual que gira a gran ve-
locitai. É s el món que s'enfonsa, la im-
possibilitat de seguir amagant la seva 
ambigüitat sexual i moral, el fet de sen-
tir-se descobert, que el viure en els ai-
res, més enllà deis altres, j a no li ser-
verx com a protecció. 
To rnem al tren. N o cal fer re-
ferencia a la seva Uargada, a les possi-
bilitats que li dona irrompre en el qua-
dre i anar creixent fins a penetrar en 
el túnel per fer una mica de Freud per 
cinc cèntims. A l marge d'aquestes 
connotacions obvies, el que em sem-
bla important és subratllar el paper 
que té sempre el viatge en les cintes 
de H i t chcock , j a que comporta sem-
pre posar-se en perill i descobrir d'un 
mateix o dels seus amies coses que pot-
ser no es volien saber. D e fet H i t ch 
no volia saber res d'ell mateix, dels seus 
entusiasmes impotents per a Grace 
Kelly,Tippi Hedren o Kim Novak, del 
sadisme amb que va tractar — o va ser 
als seus personatges?— a Jean Fon -
taine, Ingrid Bergman o Jane t Le igh . 
E l seu desideratum era no abandonar 
mai l'estudi, poder portar tot el m o n 
en un espai réduit on eli era eJ rei i on 
ningú posava en dubte la seva poten-
cia creadora. A m b mol t humor però 
també com una confessió de covardia, 
H i t c h c o c k explicava en el seu m o m e n t 
que si rodava a Su'issa volia fer sortir 
fabriques de xocolata, a Holanda m o -
lins de vent i en el m ó n àrab mercats 
de catifes. N o deixa de ser fantastic 
que l 'home més defensor dels topics 
hagi estât capaç a la vegada d'interes-
sar-se pel subconscient i deixar-nos un 
repertori d'imatges i d'explicacions 
inesgotable. • 
A * k I El cinEma negre sepns Roma Gubern (1) 
flomà C u b E r n 
Durant el mes de setembre passât vam impartir el segon curs de cinéma al Centre de Cultura, dedicat en aquesta 
ocasiô al cinéma nègre. H i participa R o m à Gubern amb unes ponències magistrals que hem volgut reproduir a 
Temps M o d e m s a partir d'aquest numéro, en una série que continuarà durant les properes edicions 
1 cinema negre és una mena de 
tema inacabable, perquè, tot i 
que en teoria, es diu que la se-
va etapa daurada va del 1 9 4 1 al 
1958 , però en fi encara ara es 
fan peHicules negres. H e por-
tat, a part de la meva disserta-
ció, una perita antologia que dura mit-
j a hora de fragments de peHicules ne-
gres per contentar aspectes estètics de 
1 us de la llum, de l'enquadrament, de 
l'angulació; un tema molt important 
com és la vessant psicoanalitica del gè-
nere, la identitat... en fi, és una mena 
de mostrari de fragments de peHicules 
per iHustrar si tenim temps, perquè par-
lar de cinema sense imatges és una m i -
ca complicat, les imatges diuen més que 
les paraules. 
E l c inema negre, després veurem 
que té antecedents i precursors, és bà -
s icament un gènere o una escola? — 
és una discussió canònica en aquest 
cas—. C o m e n c a l 'etapa daurada del 
gènere als anys quaranta, el c inema 
america debuta amb una peHicula en-
lluernadora que és Ciudadano Rane, 
de l'any 1 9 4 1 , i esmento aquesta peHi -
cula perquè j a té molts e lements 
d'estètica negra, des de 1 us del flash 
back, com a Retorno alpasado o Per-
dicìón, en què és un dels components 
caracteristics; 1 us de l 'angulació de la 
càmera, l'ùs de l 'enquadrament, de la 
llum... de manera que Ciudadano Ra-
ne, que no és una peHicula negra, però 
Ciudadano Kane, de l'any 1941, i esmento aquesta pel-lícula perqué ja témolts elements d'estètica 
negra, des de l'ús del flash back, com a Retorno al pasado o Perdición, en qué és un deis 
components característics; l'ús de 1'angulado de la camera, l'ús de l'enquadrament, de la llum... 
és on hi ha molts elements estètics 
que l 'escola negra aprofita i rec ida . 
L'any 1 9 4 1 , és també l'any d'Elhat-
ean maltes de J o h n Huston , basada en 
una noveHa de Dashie l H a m m e t t , i 
és també l'any d'El último refugio de 
Raoul Wa l sh amb guió de Hus ton . 
E n les dues peHícules amb el mateix 
protagonista: HumprheyBoga r t . Per -
qué veieu que és un any, com diuen 
en llatí, d' status nascendi. 
H i ha una sèrie de factors indus-
trials que ajuden a entedre una mica 
l'aparició del cinema negre, perqué és 
una gran indùstria i sobretot el cinema 
america, molt més que l'europeu; per 
tant els condicionaments industrials no 
es poden subestimar. Anomenaré al-
guns d'aquests factors, que són cabdals 
al meu entendre: primer, un episodi j u -
rídic, que és el principi del final de l'S-
tudio System, del sistema d'estudis. 
Perqué els productors indepen-
dents, que naturalment estaven perju-
dicáis per l'estructura oligopólica o 
quasi monopòlica de les majors, de les 
grans companyies, que tenien produc-
ció, distribució i exhibido, per tant amb 
una estructura de tipus oligopolistic. 
E l s productors independents j a porta-
ven anys ais tribunals, batallant per 
aconseguir la desvinculado; és a dir, 
que els productors trenquessin aques-
ta cadena que arribava fins a l 'exhibi-
ció. A l'any 1 9 4 8 efectivament, el T r i -
bunal Suprem america, decreta, obli-
ga a les majors a desprendre's, abando-
nar el sector d'exhibició. Aixó va ser 
un terratrèmol important, com deia fa 
un moment , el principi del final de YS-
tudio System, que eren factories on tot 
estava regulat com una fábrica en ca -
dena: des de Fescriptura del guió... en 
fi, es trenca aquest model classic. 
E l segon factor del anys quaranta 
important des del punt de vista in-
dustrial és l 'aparició de la televisió. L a 
televisió neix abans de la Segona G u e -
rra Mundia l , que momentàn iament 
paralitza el seu desenvolupament, 
però que, quan s'acaba, prest es reprén. 
E l que passa és que no hi ha una re-
gulado de la televisió i, per tant, deis 
aparells publics i apareix una mena de 
selva caòtica d'interferències, perqué 
cadascú coHoca la seva antena, no hi 
ha un repartiment de frequencies, per 
tant entre el 1 9 4 8 i el 1 9 5 2 el govern 
americá decreta una conge lado en la 
concessió de frequencies. 
D e seguida es veu que la televisió co -
menca a robar espectadors a les sales de 
cine, un fenomen conegudíssim avui dia, 
quan encara es parla d'aquest tema. 
E n una primera fase, les produc-
tores decidiexen no Hogar peHícules 
a les televisions espérant estrangular-
les per falta de material, perô passa 
que els petits productors indepen-
dents de série B , de westerns i serials, 

en comencen a subministrar, aixó fa 
que la televisió continu'i viva. 
T a m b é s'inicia unaprocés d 'osmosi 
de professionals, B o b Hope , Rober t 
Montgomery , Luci l le Bal l . . . actors i 
directors que comencen a passar-se, 
en un fenómen osmótic que ha durat 
fins ara; aquí tenim el M a r i o C a m u s 
o Vicen te Aranda. 
En una campanya d'espectaculari-
tat, el c inema intenta diferenciar-se de 
la televisió amb les macro-pantalles 
apaisades. Primer el Cinerama, després 
el Cinemascope, per tant, una batalla es-
pectacular contra la petita pantalla. 
U n altre factor és la major permis-
sivitat de la censura en el cas del c ine-
ma, per tal de competir amb la televi-
sió que mes que un espectacle era un 
family show, un espectacle familiar, que 
per tant té un sostre de permissibilitat 
en temes d'erotisme, en violencia... 
L a censura en el cine está mes au-
torregulada en fer-se mes permisiva 
per permetre una mes eficac c o m -
petencia en contra de la televisió. 
11 ultim factor d'aquest context del 
sistema de Hollywood és el mcarthys-
me —que és molt impor tant— la ca-
cera de bruixes. Derrotada l A l e m a n y a 
hitleriana, vencut el Tercer Re ich , E s -
tats Uni ts es troba que té un altre ene-
mic . J a durant la guerra, el general Pat-
ton — h i ha una biografía de Patton, 
un biopic que va guanyar fins i tot un 
Osear si no recordó malament— que 
en un cert moment , quan Alemanya 
estava a punt de ser derrotada, va su-
gerir a Eisenhower "per qué no ens 
aliem amb els Alemanys i anem con-
tra els soviétics..." que era l 'enemic 
principal, l 'enemic del capitalisme. 
Per tant, un cop derrotat el Japó mi -
litarista i lAlemanya hideriana, es di-
buixa una bipolaritat: Rússia, que era 
un país, que económicament amb l'es-
talinisme, un sistema extremadament 
repressiu no hi ha dubte, cosa que no 
es pot dissimular, pero certament va sal-
tar d'un país agrari a un país industrial. 
Stalin va fer una Revolució Industrial 
accelerada a un preu huma enorme. 
Ciar, quan l'any 1 9 4 8 , la Unió Soviéti-
ca fa la primera prova atómica, es de-
mostra que Estats Units té al davant un 
enemic, un antagonista amb poder ató-
mic, cosa que no és cap broma. 
Per tant, aquesta populatitat de la 
Guerra Freda, explica el perqué del 
mcarthysme, pero no el justifica. E f e c -
tivament una serie de polítics, el mes 
destacat pero no l'únic va ser el sena-
dor J o e M c C a r t h y de Wiscons in , R i -
chard Nixon —fu tur president deis E s -
tats U n i t s — van iniciar una campan-
ya institucional contra la presumpta in-
filtració comunista al món inteHectual 
en general: a la radio, a les universi-
tats... pero és ciar, van comencar peí c i -
nema perqué tenia un glamour, un au-
ra publicitaria investigar una infiltta-
ció comunista a Hollywood, perqué era 
un tema d'interés públic; i efectiva-
ment, la primera investigació va co -
mençar a l'octubre de 1947 , les prime-
res distes que van sortir de presumptes 
comunistes o afilats al Partit C o m u -
nista, sobretot apuntaven ais guionis-
tas, el sector deis guionistes era el mes 
vulnerable, el món de les idees, el món 
deis arguments, el món de la creativi-
tat... Total , que d'aquí van sortir una 
sèrie de professionals que es van negar 
a donar la seva filiado política al Sub -
comitè del Congrès i van ser proces-
sats i condemnats a presó per desaca-
tament al Congrès, el famós grup deis 
Hollywood ten, els deu primers — e n -
cara que n hi va haver mes—. E n una 
segona tanda d'investigacions a l'any 
1 9 5 1 , aquesta persecució del mcarthys-
me, atacant el sector mes inconformis-
ta, mes crític, mes radical de Hol lywo-
od naturalment va tenir un efecte so-
bre la fradicio crítica del cinema pro-
duit durant el New Deal. N 'hi ha una 
sèrie de films anteriors com Furia de 
Fritz Lang, Wel lman, J o h n Ford amb 
Las uvas de la ira, que teñen un c o m -
ponent crític i social important. 
Aquest cinema desapareix absoluta-
ment de Hollywood, i alguns deis guio-
nistes perseguits, encausats, es refugien 
en el cinema negre, perqué ofereix una 
visió no conformista sino crítica i pes-
simista de lasocie ta t ,en qué l a m b i d o , 
les lluites subterrànies, la rapacitat, la 
cobdícia econòmica. U n a visió no con-
formista de les telacions humanes, so-
cials i de poder, que és una lectura obli-
qua i crítica del teixit social america. • 
^ I Mulhollanil tire L'univers misteriDS de David Lynch 
ota una cara de bon nin, d'un 
aspecte de persona senzilla, 
d'uns cabells rossos de lluen-
tor infantil, s'amaga el crea-
dor deis films mes sinistres, 
estranys, inquiétants i també 
incomprensibles del c inema 
actual. L a personalitat de Lynch no -
més s'intueix quan la tralcio de les sè-
ves défenses li permeten somriure; és 
llavors, quan en el seu rostre es di-
buixa un somriure, només en un es-
bós, que et recorre un calfred que et 
travessa el eos, i pensam que l ' inno-
cent nin ros amaga cartes fosques ca -
paces de fer-nos tremolar. I per c o n -
tra, quan David Lynch prescindeix de 
les sèves tendències mes sinistres, li 
surten films d'una bellesa humani ta-
ria i d'una senzillesa narrativa que 
semblen estar creats per un infant de 
deu anys amb una in teHigència i una 
experiencia vital adulta: E s el cas d'U-
na historia verdadera, peHícula ante-
rior a MidhollandDrive amb qué D a -
vid Lynch va Surprendre els seus se-
guidors per l 'economia deis seus plan-
tejaments i sobretot per la l inealitat 
de l 'argument: el viatge d 'un ancia per 
quilòmetres i quilòmetres de carrete-
res d'Estats Uni ts amb un tractor, per 
anar a visitar un germa seu mol t ma-
lalt i amb qui ha estât enfadat durant 
molts d'anys. Q u i n a gran peHícula! 
Perô que lluny queda aixô del que 
Lynch ens tenia acostumats. J a a Ca-
beza borradora, a Dune i a. El hombre 
elefante el realitzador va donar m o s -
tra del seu peculiar univers, perô va 
ser amb Terciopelo azul (permeteu-
me, Bine Velvet, el seu tí tol original, 
que sona mol t millor, i a mes está l l i -
gat al tema musical central del film, 
evocador d'una turmentada Isabella 
Rossel l ini) on es va destapar tota la 
força creativa del realitzador. Blue Vel-
vet fer que L y n c h fos segrestat per 
tôt els festivals de c inema del m ó n i 
que to thom miras de trobar ais vide-
oclubs els seus treballs anteriors. E l 
seu creixement va assolir encara una 
cota mes elevada amb Corazón Sal-
vaje una sangonenta historia d 'amor 
on (alerta!) es van insinuar els primers 
excessos que feien pensar que el gran 
cineasta de la llavors moderni tat era 
tan huma com to thom i també es p o -
día equivocar. L'errada de la seva vi-
da va venir de la televisió. Twuin Pe-
aks va fer que mig m ó n es demanàs 
qui havia assassinat Laura Palmer. L a 
serie partía d'una idea que originà-
r iament s'havia de l imitar a un pareli 
de capitols, però la sempre suculenta 
guerra d'audiències d'aquest m ó n 
despietat que és la televisió feren que 
el producte s'allargàs, omplint-se de 
trames paraHeles i de mentides que 
despistaven les investigacions del de-
tectiu protagonista i t ambé les dels t e -
leespectadors. L a sèrie es va morir 
sense que ningù arribàs a saber qui 
dimonis era Tassassi (o, c o m a min im, 
passats els anys, qui és qui ho recor-
da?), però no conten t amb això, L y n c h 
encara es va equivocar més en fer una 
peHicula que partia de la sèrie i que, 
en principi, havia de resoldre tots els 
misteris de Twuin Peaks. E l film va 
gaudir de tan poca fortuna en la seva 
presentació a Franca (en el Festival de 
Cannes , si la memòr ia no em traeix) 
que a Espanya va passar directament 
al mercat del video, perquè es tracta 
rea lment d'una peHicula dolenta. 
Llavors el macabre nin dolent va de-
saparèixer. E l s festivals de c inema j a 
no Tenyoren, la premsa c inematogrà-
fica no en parla ni per recordar-lo. 
Lynch no obstant va tornar. I ho va 
fer carregant bateries en els millors 
momen t s de Twuin Peaks i en la por 
torbadora del personatge d'Isabella a 
El que dlfícilment ningúpodrá negar e's que un pie dins Mulholland Drive, hom desitja 
que mai no s'acabi, maldament no s'entengui res, e's tal l'emoció, la torbació que se sent 
Blue Velvet, i així va crear el film mes 
críptic de la seva filmografia, tan in-
comprensible, tan inversemblant, tan 
obscur que no només ningú no el va 
entendre sino que la majoria pensà-
rem que el bo de Lynch havia tornai 
per prendre'ns el pél. I que consti que 
té Carretera perdida uns tres quarts d'-
hora primers que és del millor fet en 
c inema de misteri, l làstima que des-
prés la genial idea es concreti en una 
historia mes perduda que la carrete-
ra que dona títol al film. Suposam que 
el nou revés rebut van fer que Lynch 
es retirás novament i que el seu m ó n 
interior es relaxas en la contemplació 
de la vida quotidiana i en les coses 
senzilles i "Manques" de la vida, sor-
gint així l 'esmentada Una historia ver-
dadera. J a tenim Lynch novament ré-
conciliât amb tot el món cinematogra-
fie. U n altre pic se'l disputen els festi-
vals de cinema, un altre pic s'han de fer 
estudis sobre la seva obra perqué eli ha 
tornat a néixer. N 'hi ha que parlen del 
gir dràstic que donara a les sèves peHi-
cules, del nou Lynch, d'étapes tanca-
des. . . Perô no, la força de Blue Velvet, 
els crims de Twuin Peaks, la inversem-
blança de Catretera perdida, tôt aixô i 
molt mes es barreja en Mulholland Dri-
ve, film amb que David Lynch confír-
mala seva recuperado. L a pelh'cula c o -
mença amb la presentado d'una de les 
protagonistes, la quai pateix una amne-
sia després d'haver tingut un accident 
de cotxe. E n el seu deambular inten-
tant recuperar la seva identitat coneix 
una jove actriu que aspira a ser qualcú 
en el difícil món de la interpretado. 
L'accidentada pareix pertànyer al mon 
en que es mou l'actriu sensé que arri-
ben a saber qué és el que les uneix. C o m 
a Carretera perdida, el plantejament del 
film és exemplar i la manera que té 
Lynch de caçar l'espectador és incon-
testable. Després és gairebé impossible 
seguir-lo. Gustosament es fa Tintent: 
hi ha tants d'éléments torbadors, tan-
tes pistes que pareixen conduir a qual-
que banda que és fàcd sentit-se arros-
segat, però, des del moment de la tro-
bada del cadàver, la connexió entte l'u-
nivers de Lynch i el de qualsevol altre 
huma es romp, quedant definitivament 
deslligada quan Tacciò ens du a un so-
par on es mouen les gents del cinema 
i on no arribam a saber qui és qui, ni 
tan sols podem assegurar la identitat 
de les nostres protagonistes. Sera tot 
una estructura circular, o principi i fi-
nal no tenen res a veure? Qua la r ha 
entés alguna cosa o no hi ha res a en-
tendte? É s tracta només d'una presa de 
pél o estam davant d'una cosa tan su-
blim que no sabem valorar-Ta? H i haurà 
tantes respostes com espectadors. E l 
que dificilment ningû podrà negar és 
que un pic dins Mulholland Drive, hom 
desitja que mai no s'acabi, maldament 
no s'entengui res, és tal Temoció, la tor-
bació que se sent. • 
EHEUSES! 
Joan llover 
î H J , iBl ISSE] 
upós que el mil lor que podrí-
em dir d'aquesta peHícula és 
que no molesta. I el pitjor, que 
és prescindible. U n balanc un 
poc magre, que ve a confirmar 
l 'estat de crisi pe rmanen t del 
nostre c inema. Afor tunada-
ment, no és una d'aquelles espanta-
ses comedies de fa uns deu anys (¿Ho 
sap el ministre?, No et tallis ni un pél i 
coses semblants) , pero t ambé está ben 
enfora de l 'elegáncia de Boom boom. 
Tanmate ix representa un nou gerro 
d'aigua freda per ais qui pensávem — 
i j a hem comenca t a claudicar— que 
qualque dia sorgirien guionistes joves 
i amb idees fresques en una ciutat com 
Barcelona, amb una industria teatral 
que durant molt de temps va esser una 
veritable fábrica creativa. 
Joe l Joan , director, guionista, pro-
ductor i actor de la cinta, compta amb 
tants d'encerts com de llenegades. 
A n e m a pams. C o m a director, ha anat 
prou viu com per veure que no tenia 
entre mans un material gaire brillant, 
de manera que s'acontenta amb una 
peHícula que no arriba ni a l 'hora i 
mitja, bastida sobre seqüéncies diná-
miques, mes aviat curtes durant la pri-
mera part i dotada, en conjunt, d'un 
ritme forca entretengut. C o m a c o -
guionista, té alguns gags graciosos (la 
cocaína volant, l'altaveu infantil que 
reprodueix la brega de la parella) i ha 
sabut reconstruir el material teatral de 
base per donar-li una forma mes c i -
nematográfica sense que tenguem la 
sensació que s'ha limitat a "airejar" 
l'obra. C o m a productor, s'aprecia l 'es-
forc d'estirar al máxim el pressupost 
per tal d'oferir un look urbá modern i 
cosmopolita. I com a actor, ell i Sergi 
Sánchez perpetúen aquesta mena de 
D e a n Mar t in i Jer ry Lewis a la cata-
lana, amb una química que funciona. 
D i t tot aixó, en qualsevol deis as-
pectes abans esmentats, hi podem tro-
bar emperons, així que tornem a c o -
mencar punt per punt. E n el pía de 
la direcció, és cert que J o a n no avo-
rreix, pero també ho és que no és gai-
re creatiu amb la camera: el pía del vi-
dre trencat després de la furiosa se -
qüéncia de sexe salvatge és un deis 
pocs momen t s brillants, mentre que 
el d 'Agata R o c a allunyant-se (literal-
m e n t i metafòr icament) a través del 
vidre del cotxe està j a mol t vist i el 
muntatge de la cursa en descapotable 
fa empegueir. Quan t al guió, el pro-
b lema principal és que el desconcert 
vital i sent imental de la gent de t ren-
ta anys, j a ens l 'han contat massa ve -
gades. Per tant, cal una dosi extra d 'o-
riginalitat a l 'hora d'enfrontar-s'hi. 
Però en aquesta peHícula, no hi ha 
cap situació enginyosa, cosa que es 
perdona mes fàcilment a la primera 
part, però que resulta feixuc durant la 
llarga seqüéncia final de la festa. E l s 
personatges, bastant plans (sobretot 
el de Clara Segura) no hi ajuden gai-
re, de manera que si l 'espectador no 
té temps de perdre l in te res és, mes 
que res, per la durada breu de la c in -
ta. F ina lmen t , el fet que Sánchez i J o -
an repetesquin per enésima vegada 
uns arquetips que j a han encarnat 
abans en teatre i televisió no diu ga i -
re a favor de la seva versatilitat in ter -
pretativa. 
E n definitiva, continuarem espé-
rant —d'asseguts— la peHícula ca ta -
lana que no depengui d'adaptacions 
teatrals o noveHístiques i que s'hi m i -
ri mes a l 'hora de no farcir els diàlegs 
de vale,joder, tontería i gilipolles. Po t -
ser és hora de començar a l lançar in -
directes a B e n e t i Jo rne t o Sergi B e l -
bel perqué s'animin a escriure qual-
que cosa. • 
3 7 Les raons dels indis 
[arlES Sainpül . airebé mai no apareix entre 
les llistes que configuren els 
I „ . millors westerns però La ven-
II % ; ganza de Ulzana (Ulzana's 
¡ raid, 1 9 7 2 ) és una obra m e s -
tre indiscutible i la prova évi-
dent que el seu director R o -
ber t Aldr ich mereix un reconeixe-
m e n t major del que habi tualment rep. 
A d m i r a b l e m e n t escr i ta per A l a n 
Sharp (autor del guió de l 'esplèndi-
da La noche se mueve, un altre i t ine-
rari desencantat i malencònic) i f o -
tografiada per J o e B i r o c , aquest wes-
tern dur, sec, concis esdevé en un deis 
actes de clausura del classicisme del 
gènere i que en la seva època, pel fet 
de tractar sobre els problèmes racials 
i voler establir una clara i respectuo-
sa d icotomia entre l 'home blanc i l ' in-
di, va patir una injusta qualificació de 
racista. 
Però La venganza de Ulzana és tot 
el c o n t r a r i j a que és una de les peHí -
cules que millor explica els indis i que 
els hi té més respecte, sensé caure en 
Terror comú de voler convertir-los en 
una raça assimilable per la cultura de 
l 'home blanc. U n dels problèmes que 
arrossega aquest western, sobretot 
perqué ambdós estan dirigits per R o -
bert Aldr ich i interpretáis per B u r t 
Lancaster , és que se l 'associa amb Apa-
che, sense caure en Tevidència que 
aquella plasmava una excessivament 
idealitzada visió de Tapatxe, fins al 
punt que aquest apareixia sota un ros-
tre d'ulls blaus. E n canvi, La vengan-
za de Ulzana presenta uns indis que 
traspuen autenticitat i que son dels 
més creíbles que h o m recordi i ais 
quais no es busca canviar, j a qué s'ad-
me t consc iemment la impossibili tat 
d'adaptar-los a la cultura i els costums 
de l 'home blanc, sino que es presen-
ten com una raça tota lment diferent, 
com radicalment un "altre". 
U n "altre" que, en qualsevol cas, 
és respectât i entés en els seus c o s -
tums i els seus actes, fins i to t en el 
seu macabre senti t de Thumor, s o -
bre tot a través de la figura del veterà 
i cow/McIn tosh , aigu que in tenta que 
el j ove t inent D e B u i n , cap inexper t 
d'una exped ido de Texèrcit que t rac-
ta de capturar U lzana i la resta d'in-
dis fugitius de la reserva San Car los , 
comprengui , al cap i la fi la natura-
lesa dist inta i dis t in-
tiva dels indis. E n 
aquest sentit , i r e m e -
tent sobretot a la r e -
ferencia l Centauros 
del desierto, la p e H í -
cula d 'Aldr ich pre-
senta Tesquema d'un 
viatge iniciàt ic , p ro -
tagoni tza t pel verd 
oficial, recent sort i t 
de 1 'académia de 
W e s t Po in t , i la visió 
del quai es debat en -
tre les sèves convie-
rions religioses — é s 
fili d 'un p r e d i c a -
dor—, rebutjant el 
t racta poc cristià que 
reben els indis, i T o -
di i l 'horror que li 
provoquen la cruel-
tat inna ta del indis, 
au tén t i c s esper i t s 
salvatges, en defini-
tiva, que escapen de 
la crvilització — h a n 
d'escapar de la reser-
va perqué c o m e n c e n 
a fer "olor" de nins, 
dones , vells i cans i 
es tan pe rden t la 
"força"—. 
Pe rò , la mi rada 
ant ropològica de La 
venganza de Ulzana 
va més enllà fins el punt que la raça 
india és contemplada c o m una raça 
inteldigent , j a que la peHícula , es -
tructurada bàs icament en un i t ine-
rari de persecució , posa de manifest 
la habi l i tâ t es t ratègica deis apatxes i 
la seva capaci ta i per sobreviure i 
aprontar un terri tori hosti l i i nhòs -
pi t de Co lo rado — t a n meravellosa-
m e n t fotografiáis i con templa i s , com 
si d'un dibubc de Frédér ic R e m i n g -
ton es t rac tés—, un espai, en defini-
tiva, que t ransmet el perii! i la mor t 
i que s'oposa al t r ac tament que del 
paisatge fan A n t h o n y M a n n o D e l -
m e r Daves , per exemple . D 'aques ta 
manera , La venganza de Ulzana po -
sa en escena, amb una clarividencia 
i un didact isme asombrosos , una vé-
ritable part ida d'escacs en que Tex-
pedició de Texèrcit necessi tarà Taju-
da imprescindible de Keni ta i , un in-
di apatxe cunyat d 'Ulzana — " L a se -
va esposa lletja, la meva esposa no 
tan lletja" li respon secamen t al t i -
nent D e B u i n — e n un inser t sorpre-
n e n t m e n t humor ís t i c i habi tual en 
A l a n S h a r p — . 
I és que La venganza de Ulzana, al 
marge del seu laconisme i la seva con-
cisió, és un western que barreja en un 
mateix m o m e n t , fins i tot en un m a -
teix plánol, e lements aparentment 
contradictoris, creant d'aquesta m a -
nera una topada de contrastos que 
sobten Tespectador, fins i tot el des-
concer ten momentáneamen t . É s el 
resultat d u n a visió complexa per part 
d'un Robe r t Aldr ich capac de trans-
metre, de manera subtd pero intensa, 
la crueltat i la violencia dels indis al-
hora que té la magistral capacitat de 
poder fer-nos entendre quins son els 
motius. • 
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De Vu al deu, 
western Hawks, una f r a s e genial que és tot un film 
5 E Tra A m i c s meus i col-legues en la u to-
pia, en el món imaginatiu de la crea-
ció cinematogràfica — i també en la 
literaria, artística o científica ( D e B r o -
glie, E i n s t e i n ) — hi ha, en no poques 
ocasions, una frase, una sola frase que 
és tot un film. O sigui, que la frase té 
la dimensió, la forca, la capacitat sen-
sorial que justifica tot el procés de cre-
ació de la peHícula. 
É s el cas de Río Lobo, un deis da-
rrers — o darrer, definitiu en el sentit 
físic i temporal— westerns de Howard 
Hawks. 
J o diría, si m'ho permeten, que 
Hawks és el més nord-americà deis 
realitzadors que s'iniciaren en el c i -
nema mut —sense comptar Griff i th, 
lògicament— i així queda reflectit, al 
üarg de la seva trajectòria de director, 
>. amb nombrosos títols a la seva fil-
mografia, independentment del t ema 
que tracti: bèHic , gangstérisme, wes-
tern...!, per altra part, la condicio m a -
nifesta de nord-americani ta t no m o -
lesta ni sembla insultant, a diferencia 
del que succeeix amb d'altres realit-
zadors. 
Rio Lobo és la darrera de la tetra-
logia que Hawks dedicada als rius: 
Red River (194S), TheBigSky ( 1 9 5 2 ) 
— l a més interessant, cree no equivo-
car -me si aixi ho afirm, amb un l len-
guatge més contundent i f e rm— i Rio 
Bravo ( 1 9 5 8 ) . Però , malgrat tot, Rio 
Lobo ( 1 9 7 0 ) és la meva preferida, un 
dels deu westerns que em varen cau-
sar un impacte especial a la meva èpo-
ca de jove iHusionat i no sé si dir, fins 
i tot, il-lús. Perqué és el film, com j a 
he dit, d'una sola frase. L a recorden, 
vostès? Facin memòria : vespre a la 
prada, foguera t ípi-
ca del gènere, galan-
teig entre el sudista 
i Jenni fer O 'Nei l l , el 
coronel j a major ( in-
terprétât per J o h n 
W a y n e , no manca i 
d'ironia) que dorm 
plàcidament a certa 
distancia... i, al dia 
següent, despuntant 
l 'albada, el coronel se 
n'adona que l'al-lota 
dorm al seu costat, 
ben aferrada al seu 
cos. Recorden j a la 
frase? L 'escena és 
pur r o m a n t i c i s m e 
west ernia, amb un 
toc d'ironia i sarcas-
m e . J e n n i f e r O ' -
Neil l , amb una inge-
nu'itat quasi angeli-
cal, al veure la sor-
presa de J o h n W a y -
ne (per haver-lo e le -
git a ell i no al j o v e -
net sudista) el t ran-
quil-litza amb la j a 
famosa, perdurable i 
decisiva frase: eli era 
un home «més con-
fortable». I la frase 
— o el seu sentit l i -
terar i , però r o -
tund— es mante al 
llarg del film, es re-
peteix, fins a la darrera i definitiva es-
cena abans del the end elássie i inelu-
dible. 
Jus t amb aquesta frase —tan sen-
zilla, tan irónica, tan inequívoca— 
Howard Hawks podia haver passat a 
la historia de la creació c inematográ-
fica —dins el context insubstituible 
del film i que li dona carácter i ca te -
goría, és ciar. 
Per altra part, en una valoració pró-
x ima a l 'objectivitat (si és que aixó, 
l 'objectivitat, existeix i no és un trist 
invent deis académics academicistes 
per desprestigiar la subjectivitat) , Río 
Lobo és una peHícula que manifesta 
un cert cansament imaginatiu, fins i 
tot de l lenguatge narratiu, una certa 
repet ido creativa que havíem trobat 
en els altees tres films de la tetralo-
gía. A Hawks j a li restaven poques c o -
ses a dir, cal pensar, tal vegada a cau-
sa deis seus 7 4 anys d'edat (havia nas-
cut el 1 8 9 6 , a G o s h e n ) i duna l l a rga , 
extensissíma filmografia que quasi bé 
to t ho inclou. 
I precisament perqué m'agraden 
les frases ben construides i les parau-
les que no son pura repe t ido funcio-
narial, o sigui les frases i les paraules 
que teñen tacte i gust i color, Río Lo-
bo és el darrer deis deu westerns que 
havia elegit per c o m m e m o r a r el cen-
tenari. A c a b a m l'any i, j a em perdo-
naran vostés un altee cop, aquest m o -
dest vell apassionat de la c inemato -
grafía seguirá atrapat a la teranyina 
cinematográfica que va deis anys qua-
ranta ais setanta. I punt. 
Perqué, amics meus, el cine d'a-
quell temps — e l western i n c l ó s — és 
l'art cinematografíe més jove i crea-
tiu possible, sense efectes especiáis ni 
santif icacions burocrát iques de la 
imatge . J a que el present, el mateix 
futur que de cada cop és més tene-
brós, em recorda aquell poema de T o r -
ga que diu: 
Quem se decifra 
Dita a propia sentenca. 
No caminho de Tebasprincipia a morte. 
I el c inema d'aquells anys — a m b 
els deus westerns de la meva tria per-
sonal i intransferible: Ford, Vidor , 
Peckinpah, Daves , Ray, Wal sh , Z i n -
nemann, Buzze l l i Hawks , i uns 
quants més que podría haver afegit— 
no va emprendre el camí de Tebas . • 
JOHN WAYNE 
" R I O L O B O " 
A N Y W E S T E R N 
Tres l ladres i un biberú. Un conte nadalenc de John Ford 
Godfathers és la peHícula que, 
si fos estat possible, m'hagués 
agradat veure un dia de N a -
dal de la meva infancia. N o 
h o va ser perqué, desconec per 
quins modus, mai no s'arribà 
a estrenar a Espanya. É s una 
de les meves peHicules preferides de 
J o h n Ford, encara que no figuri entre 
les seves grans obres mestres. 
E l cine, tant a les ciutats com als 
pobles, constituía un ingredient im-
portant deis austers nadáis de post-
guerra, tan allunyats encara de la febre 
consumista que envolta els nadáis d'a-
vui. E s pot dir que, aleshores, el c ine-
ma formava part del retaule festívol i 
popular d'aquestes celebracions, a les 
quals, com una fradicio més, des d'anys 
enrere s'havia vingut a incorporar. F ins 
al punt que moltes persones de totes 
les edats — i cree que especialment els 
n in s— difícüment concebíem un bon 
Nadal sense un bon programa de c i -
ne. L e s vacacions escolars, el muntat-
ge del petit bedem doméstic, les ma-
tines, la sibi l la , les neules, el torró, la 
xocolata amb ensaïmada, les coques 
bambes, el tambor d'ametila, els bes-
sons torrats, el foc de la llar, els jocs ca -
solans de cartes i de loteria, els alma-
nacs del TBO i del Pulgarcito, els ex-
cepcionalment abundosos dinars fa-
miliars del dia de Nadal i de la "sego-
na festa" i dos capvespres com a mi -
nim de cine seguits amb programes di-
ferents..., tot això plegat podia esde-
venir el grau suprem d'una félicitât su-
perlativa per a un infant de la ruralia 
mallorquina a principis dels anys cin-
quanta. C o m era el meu cas. 
S i , a més de tot l'anterior, encara 
resultava que feia molt de fred —un 
"fred de neu", deia la gen t— i, per b o -
na sort, en sortir de matines, o a la sor-
rida del c inema, queien quatre pam-
palloles que tot jus t arribaven a dei-
xar ef imerament blanques les teulades 
i els carrers, com va passar per dues 
vegades — n o m é s dues, amb tota la 
meva infància (en una ocasió després 
de la sessió de cine de la faida i l'altra 
després d'acabar la missa del ga l l )—, 
el goig j a podia arribar a ser absolut. 
Afeg im-h i també el fet que les sales 
d'exhibició cinematográfica, des de les 
més luxoses de Palma a les més hu-
mds de la part forana, se solien lluir 
aquests dies en laprogramació. L a qual 
cosa podia significar l'arribada a les 
pantalles del poblé de qualque peHí-
cula amb renom, esperada amb tota la 
i l lus ió del món . U n a iHusió que pas-
sava a sumar-se així a totes les afires 
de les festes de Nadal. Que , com és 
prou sabut, son una regió privilegiada 
d'aquesta única pàtria de l 'home que, 
segons Baudelaire, és la infantesa. 
Per a mi , Nadal comencava el pri-
mer diumenge de desembre, quan a 
l 'Oasis C i n e m a del meu poblé posa-
ven en el temps del descans, entre 
peHícula i peHícula del programa d o -
ble, el disc d'una nádala popular cas -
tellana. I com que no en tenien d'al-
tre, cada any posaven aquell mateix 
disc, que cree que va durar poc més o 
manco el que duraren els meus anys 
infantüs. E r a el d'aquell villancico que 
deia: "Hacia Belén va una burra, rin, 
rin, I cargadita de chocolate". A l e s h o -
3 Godfathers... ¿Espotfer unapeblícula de VOest que, albora que e's un western 
amb totes les de la llei, siguí també un bell conté de Nadal? Potser únicament 
John Ford era capac de sortir-ne tan airós d'un envit d'aquesta naturalesa... 
res, en sentir aquella caneó, j a c o -
mencàvem a especular quines serien 
les peHícules que, en arribar les fes-
tes, es projectarien en els dos cines de 
la vila. L e s quals, en mes d u n a oca-
s ionaren ser westerns. I bons westerns, 
si va dir ver. Q u e j o pugui recordar, 
ens arribaren per aqüestes dates, i en 
anys diferents, Raíces profundas, Más 
allá del Missouri i Horizontes lejanos. 
A Más allá del Missouri, hi havia unes 
escenes inoblidables de la celebració 
d'una nit de Nadal en un fort fronte-
rer envoltat d'indis peus-negres en es-
tat de guerra; i aquelles escenes varen 
fer que encara em quedas mes asso-
ciât amb el temps nadalenc el record 
d'aquesta peHícula. Per to t això, els 
•westerns citats romandran lligats s em-
pre, amb un cert carácter proustià, a 
records personáis i a nadáis de la infan-
cia. C o m si hi hagués a la meva m e m o -
ria una sèrie de christmas formats amb 
imatges i mot ius trets d'aquestes 
peHícules: una perita casa de socs amb 
fum a la xemeneia , un rierol amb un 
cervatell que hi beu, un bosc de pins 
avets amb les copes glaçades, un riu 
amb llorigueres de castors, una cade-
na de muntanyes amb els c ims nevats 
i una colla de cacadors i paranyers que 
celebren a l ' interior d'un fort, cons -
tru'it amb estacades de troncs, la vi-
gilia de Nadal a l 'entorn d u n a foguera 
cantant velles cancons de les seves te -
rres de procedencia. Nadal, el c inema 
i el western es fusionen així en el re-
cord. Per aixó dic que m'hauria agra-
dat veure, per aquest temps i a la in-
fantesa, aqueix conté nadalenc de 
J o h n Ford que és 3 Godfathers. 
3Godfathers... ¿ E s po t fe runapeHí-
cula de l 'Oes t que, alhora que és un 
western amb totes les de la llei, sigui 
també un bell conté de Nadal? Potser 
únicament J o h n Ford era capac de sor-
t ir-ne tan airós d'un envit d'aquesta 
naturalesa com ho va fer amb aques-
ta peHícula en color rodada l'any 1 9 4 8 
que les televisions solen programar 
adesiara amb el títol de Tres padrinos 
i que és una d'aquestes obres que, si 
en el seu m o m e n t no ens va arribar a 
través de la gran pantalla de les sales 
de cinema, la pantalleta doméstica del 
televisor, amb totes les seves l imita-
cions, ens ha donat l 'ocasió de desco-
brir i l 'oportunitat de fruir-la. 
L e s peHícules en qué apareixen es-
cenes aHusives a la celebració de N a -
dal son gairebé incomptables dins la 
historia del cine i van des d'aquelles 
que tracten el t ema amb els tons ama-
bles i almivarats que freqüentment 
s'associen a aqüestes festes — e m ve-
nen, per exemple, a la memor ia Mu-
jercitas (Mervyn L e R o y , 1 9 5 0 ) , Na-
vidades blancas ( M i c h a e l Cur t i z , 
1 9 5 4 ) , La granfamilia (Fernando P a -
lacios, 1 9 6 2 ) . . . — a les que ho fan d'u-
na manera tan acida i corrosiva com 
és el cas de Plácido de Luís G . B e r -
langa ( 1 9 6 1 ) . E n t r e aqüestes peHí -
cules, n'hi ha que, a mes de ser ex-
ceHents obres cinematográfiques, son 
auténtics contes nadalencs que les te -
levisions solen programar cada any 
per aqüestes dates (se suposa que amb 
la Uoable intenció de reunir la fami-
lia davant els televisors i cohesionar 
els vineles d'unió i els bons sent iments 
de convivencia que aquests dies solen 
coti tzar a Taifa) . Des taca , entre totes, 
Qué bello es vivir!, de Frank Capra 
( 1 9 4 6 ) , i la segueix, a una considera-
ble distancia, De ilusión también se vi-
ve, una agradable comedia de G e o r -
ge Seaton de 1 9 4 7 . 1 j o hi afegiria peí 
meu compte una obreta menor, prác-
t icament oblidada, que s'estrenà al 
nostre país amb el tí tol á'Al compás 
del corazón (dirigida per H e r y Koster 
l 'any 1 9 4 4 i interpretada per una de-
liciosa Margare t O ' B r i e n i un sensa-
cional J i m m y Duran te ) , que és una 
petita meravella de peHícula. 
3 Godfathers pot entrar perfecta-
ment dins aquesta categoría de "con-
tes de Nadal". J o h n Ford, sense deixar 
de fer un western, trufat, com li agra-
dava a ell, de divertits moments de 
comedia i d'altres altament emotius, 
va fer també amb aquesta pel l ícula una 
de les obres mes simpàtiques de la se-
va filmografia. Mes enllà deis tôpics i 
de les fàcds sensibleries que sovint sol 
mobilitzar el tema de Nadal en el c i -
nema, la historia de 3 Goodfathers tras-
pua sentit evangèlic i sentiment reli-
giós. Vell catohcisme irlandés tras-
plantat ais àrids déserts d'Arizona. 
L a peHícula s'obre amb el pía c re-
puscular de la silueta d'un genêt que, 
des de l'ait d'un turó, c o m si digues 
adéu, saluda amb el seu capell texà, 
ta lment si es trobàs a punt d 'em-
prendre una llarga cavalcada. A c o m -
panyen aquesta imatge els acords de 
la caneó "Leaving Cheyenne" i unes 
lletres que diuen: " E n memor ia de 
Harry Carey, l luminosa estrella de les 
primeres peHícules de l 'Oest" . Q u e -
da així ben palés que la peHícula és 
tô t un homenatge de J o h n Ford a un 
vell i est imât amie que feia poc havia 
mort : Tactor Har ry Carey, que va ad-
quirir una enorme popularitat en la 
interpretado del personatge de C h e -
yenne Har ry i fou protagonista des-
tacat de molts de fdms del Far West 
de l 'època muda i del primers anys del 
c inema sonor (entre els quais, dues 
versions de la peHícula que ara ens 
ocupa). E l carácter d'aquest h o m e -
natge es veu immedia tament reforçat 
per Taparició en pantalla de tres ge -
nêts que serán els protagonistes de la 
nova versió de 3 Godfathers: J o h n 
Wayne , Pedro Armendár iz i el fili de 
Thomenat ja t mateix, Ha r ry Carey J r . , 
qui, a partir del seu debut com actor 
en aquesta peHícula, es convertira en 
una presencia habitual, com actor se-
cundad, a un bon nombre de les pos-
teriora obres de J o h n Ford. 
3 Godfathers conta una senzilla i 
emotiva historia que, sobre la base l i -
teraria d'un conegut relat de Peter B . 
Kyne (The Three Gofdfathers), j a ha -
via estât objecte d'altres versions c i -
nematogràfiques. L a primera s'havia 
filmât Tany 1 9 0 9 amb el t í tol de Bron-
co Billy and the Baby i amb Tactor G i l -
ber t M . Anderson interprétant per 
pr imera vegada el personatge de 
B r o n c o Billy, que, amb el temps, es 
convertiría en una figura mi t ica del 
western silent. Vindr ien a cont inua-
ciò les dues versions mudes —una de 
1 9 1 6 i l'altra de 1 9 1 9 — interpreta-
des per Har ry Carey i dirigides res-
pect ivament per Edward L . Saint i el 
mateix J o h n Ford, a les quais segui-
rien encara dues versions més: una de 
W i l l i a m W y l e r de 1 9 2 9 amb C h a r -
les Bickford de protagonista, que s'es-
trenà a Espanya amb el tí tol de San-
tos del infierno, i una altra de Richard 
Boleslawsky de 1 9 3 6 , amb Ches te r 
Mor r i s i Wal te r Brennan com actors 
principals, que es titula al nostre pa-
ís Tres desalmados. 
L a historia contada a 3 Godfathers 
de J o h n Ford és, poc més o menys, 
aquesta: Tres lladres de cavalls, tres de-
linquents de poca entitat ( tot i que 
perseguits per la llei, amb els tipies 
cartells de wanted), decideixen, pocs 
dies abans de Nadal, pegar el cop de 
la seva vida amb Tassait al banc d'un 
petit poblé d 'Arizona. C o m que no 
son criminals perillosos, sino tres ban-
dits ximplots i de bon cor que el més 
greu que han fet en la vida no ha anat 
més allá del robatori de bestiar, deci-
deixen que Tassait ha de ser incruent. 
J o h n Ford, des del principi, amb els 
noms dels personatges principals i 
amb les coordenades de temps i de lloc 
que han d'emmarcar Tacció, j a dona a 
entendre que la historia transcorrerà 
dins uns tons més aviat amables i dis-
tesos ( tot i que no hi ha de mancar 
després qualque m o m e n t d'intensitat 
dramática). Així , el capdavanter del 
tercet assaltant ( J o h n W a y n e ) porta el 
solemne nom de Rober t Marmaduke 
Sangter Hightower ; el segon de la c o -
lla (Pedro Armendár iz) és un mexicà 
que porta el no menys pompos nom 
de Pedro Encarnac ión Arango y R o -
cafuerte; i el tercer, el jovenet Har ry 
Carey Jr . , que resultará ferit a Tatra-
cament del banc , es conegut, més m o -
destament, per Abi lene Kid. L a coor-
denada temporal ens ve donada, com 
j a s'ha dit, per la referencia a la proxi-
mitat de Nadal, que, des del primer 
moment , se subrafüa amb tota inten-
A N Y W E S T E R N 
3 Godfathers conta una senzilla i emotiva histbria que, sobre la base 
literària d'un conegut relat de Peter B. Kyne (The Three Gofdfathers), 
ja havia estât objecte d'altres versions cinematogràfiques 
ciò; mentre que el marc espacial ve dé-
finit per un itinerari que, tot creuant 
l 'ardent desert d'Arizona, uneix dues 
localitats: en un extrem, un poble que 
porta un nom tan acollidor com W e l -
come —que és el lloc on es produeix 
Tassait— i, a Taltre extrem, una sego-
na localitat que, piena de ressonàncies 
bibliques, porta per nom Nova J e r u -
salem. Per acabar-ho de completar, el 
comissari de W e l c o m e (Ward B o n d ) 
és un bonàs de sheriff que es diu B u c k 
Perley, encara que to thom el coneix 
amb el sobrenom de Sweet ("dolç"). 
L 'argument de 3 Godfathers és in i -
cialment la història d'una persecució. 
E ls très lladres, després de Tassait, son 
encalçats a través del desert per un es-
camot format i dirigit pel sheriff de 
W e l c o m e , en una operació a la quai 
tant el cap dels perseguidors com el 
dels très perseguits posen en j o c tota 
la seva astûcia i tot el seu enginy per 
burlar-se un a Taltre i guanyar final-
ment la partida: la caça i captura per 
part del sheriff escapolir-se de la j u s -
ticia per part dels delinquents. Però 
un succès inesperat ve a canviar per 
complet Testratègia d'aquest j o c : els 
très bandits, en la seva finta, quan j a 
han perdut en una tempesta d'arena 
les dues bïsties que encara els queda-
ven, es topen en pie desert amb un 
carro envelat a l ' interior del quai hi 
ha només una dona a punt d'infan-
tar. Es tracta de Tesposa d'un granger 
que es dirigia amb el seu marit, com 
un de tants matrimonis de colons, cap 
a les prometedores terres de TOest . 
Però s'han perdut pel carni i Tinex-
pert marit , en un cumul de des-
propòsits i de poc tranc, per voler treu-
mm- ' * 
re aigua més ràpidament ha cegat per 
complet amb un cartutx de dinamita 
Túnic pou que hi havia en qu i lòme-
tres a la rodona, i el best iar que m e -
naven amb ells, enfollit per la set, s'-
ha escapat desert endins. L 'home l ' -
ha volgut aglapir i li ha partit darre-
re; però, en aquesta acciò insensata i 
mal calculada, només ha aconseguit 
batre-hi els peus: tant eli com les m u -
res i el petit ramat de bovins que con-
duia han m o r t de set enmig del de-
sert. I ara la dona, a punt de part, so-
la i exhausta des de fa dies dins el c a -
rro de vela, espera una mor t segura 
tant per a ella c o m per al seu infan-
tò, si és que aquest arriba a néixer 
abans que la futura mare acabi els 
alens. I , amb aqüestes, arriben els tres 
fugitius de la Ilei... 
Arran d'aquest encontré, tot sera 
diferent. Aquells tres homes perseguits 
anteposaran Tassistència a la jove viu-
da moribunda, que és a punt de donar 
a llum, als interessos de la seva esca-
pada. Malgra t la seva inexperiencia i 
endidelament davant una si tuado com 
aquella, el mexicà de la colla —això és, 
Pedro Encarnac ión Arango y R o c a -
fuerte—així mateix se'n desfarà en aju-
dar la pobre dona en el part. L a cria-
tura és un minyonet sa i fortarró, però 
la mare només sobreviurà unes poques 
hores al naixement del seu fillet. T o t 
son, a partir d'aquí, referéncies i s ím-
bols evangèlics. E n s trobam a la nit 
immediatament anterior a la de la vi-
gilia de Nadal, i aquell carro de vela, 
on romanen un infantò que acaba de 
néixer i una mare que s'està morint, és 
tot un símbol de la cova de Be t l em. E l 
menut ha nascut dins la precarietat més 
absoluta i, com el nin Jesús, ho ha fet 
també enmig d'uns homes margináis, 
que son els primers que el visiten i Tem-
paren. C o m els pastors de l'evangeli, 
els tres bandits (que, abans d'accedir a 
l 'interior del carruatge, es lleven en un 
gest de delicadesa els revolvers de la 
cintura) cumplimenten la mare i Tin-
fant. Encara que perseguits i deshere-
tats de tota fortuna, son en aquell m o -
men t els "homes de bona voluntat" es-
t imáis del Senyor. U n meravellós pía 
sostingut, pie de bellesa contemplat i-
va, ha ressaltat tots aquests simbolis-
mes inequívocament: el carro envelat, 
sota la clara nit del desert, iHuminat 
tan sois interiorment per la tènue cla-
ror d'un petit quinqué que filtra la se-
va débil llum a través de la lona; i, a 
unes passes del carro, mentre el seu 
company assisteix la mare, com si c o m -
prenguessin tota la misteriosa profun-
ditat d'aquell moment , esperen en si-
lenci, quasi en actitud d'oració, els al-
tees dos fugitius. 
L'enterro de la mare difunta és un 
d'aquests momen t s de sobria emot i -
vitat que tan insuperablement sabia 
filmar J o h n Ford. L a i n h u m a d o a la 
arena del desert del eos de la dona és 
acompanyada pel cant d'un deis h i m -
nes preferits del realitzador: " S h a l l We 
G a t h e r in the River", del quai el j o -
venet Abi lene només n'encerta a en-
tonar les primeres estrofes perqué no 
se'n recorda de més. "¿Aixo és tot, 
Kid?", li demana R o b e r t Hightower . 
" É s tot el que sé", B o b " , respon Kid . 
"Dones , amén", afegeix R o b e r t seca-
ment , donant per acabada la ce r imò-
nia. I , jus t en aquest m o m e n t , la ban-
da sonora reprèn, a plena orquestra, 
Thimne interromput. L a mare, que 
abans de morir ha demanat ais tres 
homes que apadrinin el seu filló i que 
Teduquin rectament , era una dona 
previsora que portava dins el carro un 
caixeta amb menudall, un Uibre d' ins-
truccions per agombolar i al imentar 
un nadó en els primers dies de vida, 
sis pots de llet condensada i una B i -
blia. T o t això ajudarà els "tres padrins" 
a salvar, a les primeres i difícils hores, 
la vida de la criatura, per preparar els 
biberons de la qual reservaran la po-
ca aigua que els queda, encara que ells 
s'hagin de morir de set. C o m a les sa-
grades escriptures, la paraula de D é u 
3 Godfathers: pur cinema, pur western, pur John Ford. I pur candor i esperit de Nadal. 
Una pellicula per retornar, enlld els anys, a les aigües netes i transparents de la infantesa 
guia en el désert el carni d'aquells tres 
homes que ara j a no pensen en altra 
cosa que no sigui surar aquell menut . 
E l qui ho veu més ciar és el jove A b i -
lene Kid , en recollir la biblia que ha 
caigut al terra i ha quedat oberta, pre-
c i samene per una pàgina determina-
da. "¿No comprendi —diu als seus 
companys— que res del que ens ha 
passât no és casual? Trobar la mare, 
ajudar-la..., la nit, l 'estrella tan br i -
llant, el nin en un pessebre. ¿Pensau 
que nosaltres hi hem tingut tes a veu-
re en tot això? ¿ O que és casualitat 
que la Bibl ia , quan ha caigut, s'hagi 
obert jus tament per aquesta pàgina? 
Escol tau el que hi ha escrit: 'Passais 
els dies de purificació manats per les 
liéis de Moisés , els pares de Jesús , 
complint el que la Ilei establia, porta-
ren l 'infant a Jérusalem per presen-
tar-lo al Senyor". 
Ara j a teñen ciar el que han de fer 
els tres foragitats: han de portar el nin 
a Nova Jérusalem, encara que hagin de 
travessar, sensé beure, el més temible 
del désert —un llac de sal petrifica-
da—, i encara que sàpiguen que, en cas 
de sortir-ne en bon nom, hauran de 
caure necessàriament en mans de la 
justicia. L'unie deis tres que, enmig dels 
deliris provocats per la set i per la fe-
bre causada per la ferida de bala, és ca -
paç de "veure" l'estrella que els guia cap 
aquest desti és el jovenet Abilene: "Està 
escrit en el Ll ibre —diu—: "Hi havia 
tres homes savis que arribaren de l ' O -
rient". "Tres homes savis. I j o som un 
d'ells", afirma amb resolució, mentre 
avança, amb el menut en braços, sobre 
el sorral abrasat. I , just en aquest m o -
ment, en clara aHusió als mags de l ' E -
vangeli, un gran pia general, belh'ssim, 
mostra els tres homes creuant les du-
nes del désert infinit. 
I sera també Kid el primer a m o -
rir. Deshidratat , amb la ferida infec-
tada i després d'haver fet un esforç 
sobrehumà per portar l'infant, dema-
na, abans d'expirar, que li llegeixin el 
seu salm preferit. H o fa Pedro E n -
carnación Arango y Rocafuerte. É s el 
salm cent trenta-set: "Vora els rius de 
Babilònia, /plorarti, ens vàrem seure I 
recordant Sió. / E n els salzes de la ri-
b e r a / penjàrem les nostres arpes. /( . . . ) 
¿ C o m podíem cantar un h imne al 
Senyor / en una terra estranya? / O h , 
Jerusalem, si m'oblidàs de tu / que se 
m'oblidi també la mà dreta.", diu el 
salm. I en el deliri provocat per la fe-
bre, la set i la insolació, Kid torna a 
la seva infantesa. Als records de la llar: 
els pares, la germana perita, les ingè-
nues oracions infantils... A aquests 
rius cristaHins de l 'anima als quals 
tornen tantes persones per Nadab 
E l seguent a morir és Pedro, el m e -
xicà. Ensopega mentre portava l ' in-
fant i, per protegir-lo en la caiguda, 
es romp una cama. J a no pot seguir 
més i sap que la Ilei inflexible que re-
geixper a aquestes ocasions, com quan 
un cavali es fractura una extremitat, 
no pot ser altra que la d'estalviar so -
friments inùtds. B o b i Pedro fingei-
xen d'enganyar-se l'un a l'altre, s imu-
lant creure que quan el primer hagi 
arribat a Nova Jerusalem tornarà a re-
re per cercar el segon; però ambdós 
saben inter iorment que no hi ha res 
a fer: tanmateix, en el cas improbable 
que B o b arribi al seu desti, Pedro, ales-
hores, j a s'haurà mort . "Ah, B o b — 
diu Pedro, en acomiadar-se—: E m 
sap greu d'aquell dia que discutirem 
i et vaig dir que eres un lladre de ca -
valls. Te ' n deman disculpes. I felici-
tats per demà, que és el dia de Nadab 
A i x ò si, m'hauries de deixar un revòl-
ver carregat, per si s'acosta qualque 
coiot" . "Pels coiots, clar", respon B o b , 
que sap perfectament quina és la in-
tendo del seu company. Pedro E n -
carnación Arango y Rocafuerte es 
queda sol, resant: "Pare nostte qui ets 
al C e l , fes un l loc en el teu sant reg-
ne per a aquest pobre Pedro". A l cap 
d'una estona, j a unes passes lluny, R o -
bert Hightower, amb el nadó en 
bracos, sent el renou sec d'un tir. 
T o t i això, 3 Godfhaters és un con-
te amb final felic. C o m pertoca a un 
bon conte nadalenc, les coses de la 
Terra es mesclen també aquí amb les 
del Ce l . I aixi, quan un extenuat R o -
bert H igh tower pensa que j a tot està 
perdut per a eli i per a la criatura, de 
beli noti una pàgina de la biblia, pre-
sa a l'atzar, li dona esperances de se-
guir. L a pàgina és de l 'evangeli de S ant 
M a t e u , i diu: "Quan eren prop de Je-
rusalem, arribaren a Be t fagé , la mun-
tanya de les Oliveres. Al la Jesús en-
vià dos deixebles amb aquest encà-
rrec: Anau al poblé d'aquí davant, i 
trobareu una somera fermada, amb el 
seu polli. Desfarmau- la i duis-los". 
L 'home, escèptic com és en aquestes 
coses, no s'ho po t acabar de creure, 
perqué, en despertar-se d'un breu son, 
amb els ulls més de mig entelats per 
l 'arena encerta a destriar a unes p o -
ques passes, com si fos un miratge, 
una somera i un pollinet. A m b aques-
ta ajuda, Nova Jerusalem és a l'abast. 
L'arribada, j a de nit, a Nova J e a i s a -
lem és un d'aquests moments inobli-
dables de la peHicula. B o b Hightower 
entra a la cantina on una concurrencia 
animadíssima celebra amb himnes re-
ligiosos la vigilia de Nadal. S'acosta fins 
a la barra, hi co l loca l'infant damunt i 
demana a l'acte: "Un poc de llet per a 
aquesta criatura i cervesa per a mi".Tots 
els alla presents, estupefactes, romanen 
en sUenci davant aquella irrupció ines-
perada. Fins que aquell sUenci el romp 
el pianista —un d'aquests pianistes t i-
pies dels saloons de l 'Oes t— que, en 
contemplar l'infantò dormii, comenca 
a teclejar (baixet, per no despertar-lo) 
les notes de "Nit de pau". 
3 Godfathers: pur cinema, pur wes-
tern, pur J o h n Ford. I pur candor i es-
perit de Nadal. U n a peHicula per re-
tornar, enllà els anys, a les aigües ne -
tes i transparents de la infantesa. Que , 
com els rius de Babdònia , porten el 
record dels paradisos perduts. • 
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Sense perú 
ense entrar en détails ni en 
matisos, un aspecte que ca -
r a c t e r i z a mol ts dels westerns 
que s'han anat reali tzant du-
rant aquests cen t anys que es -
tent acabant de c o m m e m o r a r 
aquest mes és la voluntat de 
situar l 'espectador enmig d'un argu-
men t o situació determinades, no pas 
en el seu inici ni en el seu final. S e -
gons el film al quais ens remetem, c o -
neixerem l ' inici d'un confl icte però 
possiblement no perqué tal individu 
hi està immergi t ; o donarem per re-
solta la problemàt ica però ens que-
dem amb les ganes de saber qué pas-
sarà a partir d'ara amb alguns dels 
personatges (són exemples que afec-
ten un ampli espectre de ternes). A 
ningú se li acudirá pensar que això 
significa una errada en l 'estructura-
ció de les histories, ni una deixadesa 
i n c o n s c i e n t respec te al p r inc ip i 
académie que tot é lément de la na -
r rado ha de quedar perfectament t an-
çât. D o n e s bé, un dels finals més vo l -
guts pels autors dels westerns és aquell 
en qué el pistoler protagonista es que-
da amb la noia, amb la conséquent 
c o n n o t a d o de sedentarisme, d ' intro-
ducció dins la societat, de c o m p r o -
mis familiar, etc. Però això, c o m va 
dir algu, és una altra historia que ha 
de ser contada en una altra ocasió. 
U n a ocasió que apronta precisament 
Eas twood com a punt de partida de 
Sense perdo. E l p is to ler W i l l i a m 
M u n n y s'ha casat amb una aldota res-
pectable que, efectivament, aconse-
gueix que deixi la seva activitat c r i -
minal i passi a ser una altra persona: 
un pare de familia. Eas twood , per 
descomptat un gran coneixedor del 
western i la seva evolució, assenta les 
bases del seu film sobre el que j a ha -
vien plantejat els cinéastes clàssics: 
l ' O e s t era un Hoc compl ica t per a viu-
re, on sobreviure podia significar pro-
vocar que altres no ho fessin. U n O e s t 
que era el mate ix tant si el pistoler es 
quedava amb la noia com si no, igual 
de podrit . M u n n y esta sobrevivint 
honradament al principi i a l 'epileg 
de la histôria, pero ent remig hi ha la 
nécessitât de guanyar diners per a la 
familia, d'agafar-se la jus t ic ia per la 
prèpia mà, de venjar la m o r t d'un 
amie amb una vintena de cadavers 
mes,... Senseperdd, a part de tenir el 
mer i t de ser un dels darrers grans 
exemples del génère, significa un pas 
mes dins la seva evolucio sense haver 
de recôrrer a la rebeHia de trepitjar 
el que havien fet els classics, sine r e -
flexionant sobre diverses p rob léma-
tiques j a mostrades, de manera més 
secundaria, per aquells. N o cal par-
lar de renovacions ni de resurreccions, 
només d'evoluciô. Kl 
flssahorir el silenci 
E s t e 1 r i c h Í i ha westerns, la majoria, que 
basen la seva historia en c o n -
fiictes entre diferents ban-
des, la quai cosa fa que l ' ac -
cio sigui el mo to r que mou 
el f i lm. E l s westerns en t e -
ñen, d'accio. Alguns a més 
ens conten histories d'amistats ben 
enteses i, fins i tot , alguns contenen , 
de forma paral-lela a aquesta accio , 
alguna historia d 'amor curiosa i en -
tranyable. Vull dir, amb to t això, que 
el western permet de tot i mol t . D e s 
de l 'aventura més trépidant fins a la 
l írica més profunda. 
Però pocs westerns basen la seva 
mestria en els diàlegs. I menys enca-
ra en els silencis entremig dels diàlegs. 
Assaborir el silenci, va escriure el 
sempre recordat (i ara més que mai) 
M a r t í i Poi, assaborir el silenci és una 
mol t discreta forma d'estimar. 
E l silenci: no dir res i dir-ho tot a 
l 'hora. 
Callar per fer un diseurs sensé pa-
raules: heus aquí la genialitat que pocs 
aconsegueixen. 
J o h n Ford és un d'aquests elegits, 
un mestre tocat per la màgia de saber 
convertir els silencis en obres d'art. 
H e tornat a visionar L'home que 
mata Liberty Valance. Pura delicia. 
U n a historia de venjances, aventu-
res, amistáis i amor, mo l t d'amor. 
U n a historia en la qual l 'accio (que 
hi és, en efecte) cedeix protagonis-
m e a la paraula. I més que a la pa-
raula, al si lenci. B o n a quant i ta t de 
silencis que diuen mol t , que parlen 
per si mateixos. 
Sí , a L'home que mata Liberty Va-
lance, podem assaborir els silencis com 
poques vegades en el c inema. Ford ho 
sap fer i ens suggereix mol t a través 
de les mirades. Perqué aquest film 
tendre i profund és un estudi de les 
mirades. E l s personatges (i pensem 
que estam davant d'una obra coral, 
amb molts de personatges i cap d'ells 
prescindible) es miren; callen i es m i -
ren. Sense dir res, només amb el gest, 
amb l'expressió de la cara podem en-
tendre el que pensen i senten. 
I això és possible gracies a un mag-
nifie saber fer dels actors. To t s ells 
haurien passât a la historia del c ine -
m a només amb la seva part icipació 
en aquest t i tol . L e e M a r v i n és qui és 
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en bona part g rades a haver estat L i -
ber ty Valance. I la Mi l e s , que me'n 
deis de la M i l e s ? L a seva feina està 
al nivell de la de Falso Culpable: su-
perba. I fins i tot la de L e e Van C l e -
ef, que sembla irrellevant ho fa t am-
bé de primera. 
Actors , una bell íssima historia, un 
director de referencia... , i el silenci, 
sobretot el silenci. • 
A N Y M • ^ ' W E S T E R N 
• 
I Winchester 71 Colorado M i El hombro del desto. 
Tres a turades de lílann al far o/est 
P • jl S ins del cicle de cinema que el 
Centre de C u l t u r a d e " S a N o s -
tra" ha anat dedicant a la c e -
lebració dels 1 0 0 anys del nai-
xement del western, de la m à 
de Porter i la seva narració d'un 
assalt a un tren, s'ha decidit 
que la cloenda a l'efemèride vindria 
protagonitzada per Anthony M a n n , 
un dels directors més representatius del 
gènere. N o obstant, la seva figura ha 
quedat tradicionalment relegada per 
noms de la talla de J o h n Ford, Howard 
Hawks o Sam Peckinpah. Per tant, és 
una gran ocasió per a que, a més de re-
tre homenatge al gènere, tinguem en 
la deguda consideració l'obra de l 'es-
mentat director. A més, tres dels qua-
tre westerns seleccionáis (amb l 'excep-
ció de Cazador de forajidos) presenten 
la peculiaritat que están realitzats en 
un espai de temps suficientment am-
pli com perqué l'espectador es pugui 
fer la idea del paper que va jugar M a n n 
en el cinema nord-americà de la dé-
cada dels 5 0 . 
Cronològicament, Winchester 73 va. 
ser la primera d'elles ( 1 9 5 0 ) . N o era el 
primer film de M a n n , però sí el que el 
va coHocar entre els grans de la seva 
professió (com Ford, se'l recorda en 
primera instancia com a director de 
westerns, però va ser responsable d'o-
bres igualment importants alienes al 
far west). L a brevetât del film no és 
obstacle perqué es pugui percebre, per 
una banda, una multitud d'éléments 
caracteristics de l 'Oest america i, per 
altra, algunes de les constants que Co-
lorado firn i El hombre del Oeste segui-
rán. L'estructura narrativa de la histo-
ria gira al voltant del rifle que H dona 
nom, essent l'eix que vertebra la plas-
mado d'una persecució venjativa en-
tre dos homes que temps enrere ha-
d e n mantingut una estreta refació, te-
m a especialment car al guionista del 
film, Borden Chase , desenvolupat ai-
xí mateix poc abans a Río Rojo i des-
prés, per al M a n n mateix, a Horizon-
tes lejanos. Va significar també l'inici 
d u n a fructífera coHaboració entre 
M a n n i el que podríem anomenar com 
el seu actor de capçalera, J a m e s S t e -
wart, relació que es va acabar, almenys 
professionalment, set anys després du-
rant la pre-producció de La última ba-
la, que havia de dirigir el mateix M a n n 
pero que va acabar desentenent-se. 
Stewart encarna a Winchester 73 el t i -
pus de personatge més atractiu peí di-
rector que ens ocupa, aquell indiridu 
que carrega amb un passât tèrbol a les 
esquenes i, en aquest cas concret, po-
dríem dir que és un passât que s e n s 
dona a conèixer precisament a través 
del présent, dues étapes temporals que 
aquí son impossibles de separar. E l ca -
risma de Stewart és suficientment ait 
com perqué l'espectador, en el sentit 
més comercial del terme, el vegi com 
el personatge amb qui ha de sentir una 
certa proximitat, perô M a n n sempre 
es reserva donar-li un toc d'ambigiii-
tat; sensé anar més lluny, en la discu-
tible just if icado de l'empresa que esta 
duent a terme obsessivament. 
N o sere j o qui aporti res de nou 
sobre la importartela que té el paisat-
ge en la filmografia de M a n n , fet del 
quai en t robem un esplèndid exem-
ple en els promontor i rocós on té Hoc 
el duel final entre els dos germans, 
demostrant un sentit de l 'entorn t o -
ta lment oposat al que h o m pot tenir 
pel que fa als tipics duels del far west, 
t radicionalment mostrats en camp 
obert i sensé obstacles de cap tipus 
que puguin servir per a amagar-se de 
les baies (pensem en els films de Se r -
gio L e o n e i la diferència conceptual 
quedarà més que clara). E l naturalis-
me, la cruesa, defineixen perfecta-
men t el c inema de M a n n , quelcom 
del que estem tan convençuts que, des 
d'aqui, proposem al lector que c o m -
pari l 'estètica (maquillatge, decorats, 
vestuari, locali tzacions) de Winchester 
73 amb la de la majoria de films de 
l 'Oes t produits per la mateixa U n i -
versa! als anys 5 0 , caracteritzats per 
una manca de credibilitat per la seva 
nitidesa (Horizontes del Oeste és un 
dels exemples que proposem), un can-
vi que probablement es pugui expli-
car per la voluntat de M a n n i la seva 
fermesa a l 'hora de proposar aqüestes 
questions als responsables dels res-
pectáis departaments de la compa-
nyia. 
Per altra banda, m'agradaría rei-
vindicar el treball de M a n n pel que fa 
a l u s del l lenguatge cinematografie i 
del seu sentit estètic, a més de les in-
qüestionables aportacions a nivell po -
driem dir "temàtic". J a a Winchester 
73 s'observa com recorre de manera 
prou in teHigent a la profunditat de 
camp, recurs que acompanyarà la se-
va carrera com si d'una marca de fá-
br ica es tractés. Havia passât gairebé 
una década des de les troballes tècni-
ques i discursives de Wel les a Ciuda-
dano Kane, cosa que no té per qué l le-
var cap tipus de mèrit al que aquí es-
tem plantejant. Per a M a n n , l 'enqua-
drament permet ser utilitzat longitu-
dinalment i en profunditat, c o m b i -
nacions que permeten, en una sola 
composic iô i en un sol pla, que l 'es-
pectador estableixi relacions fona-
mentals entre els distints é léments 
que composen la imatge, confiant 
sempre en la capacitat d'aquest per 
aconseguir-ho sensé recôrrer a diàlegs 
explicatius innecessaris ni a ingénus 
muntatges. É s una peHicula de la 
quai, évidemment , no podem disso-
ciar la influèneia de l 'estètica del c i -
néma nègre, un génère que va cult i -
var M a n n , en la vessant de la série B 
perô amb résultats més que notables, 
en els inicis de la seva carrera. 
Très anys després, havent dirigit 
un western tan recomanable com Ho-
rizontes lejanos, M a n n va començar el 
rodatge de Colorado fim.'Per motius 
que desconec, la productora encarre-
gada de tirar endavant el projecte no 
va ser la Universal, sinô la M é t r o , el 
fet que potser que tingui relaciô amb 
la particularitat del que volia fer 
M a n n . Consc ien t j a d'haver assolit 
una alta consideració professional i 
comercial (que el 1 9 6 0 no va impe-
dir que Kirk Douglas el despatxés del 
rodatge à'Espàrtac per manca de c o n -
fianca en les sèves aptituds), volia fer, 
sense sortir-se del western, alguna c o -
sa diferent, arriscada en el seu plan-
tejament i, en conseqiiència, en els ré-
sultats. E l rodatge es duria a terme 
gairebé integrament en exteriors i 
afectaría només c inc personatges i un 
grup d'indis, de t ranscendent però efí-
mera aparició. Stewart tornaría a ser 
el protagonista, acompanyat de R o -
bert Ryan (mol t valorat també per 
M a n n ) , J ane t Le igh com a unie per-
sonatge femeni, Ra lph M e e k e r i M i -
llard Mi t che l l (l 'amie de Stewart a 
Winchester 73). T o t s'havia de basar en 
exposar les tensions existents en un 
grup envejós, gelós i cobdiciós (son 
sinònims?) que està conduint o acom-
panyant un fora de la Ilei cap a la c iu-
tat on l 'han de penjar, argument que 
va ser el punt de partida encober t d'un 
discret film de Budd Boet t icher , Ca-
valcant en solitari. L a concepció cruel 
de l 'entorn i la saviesa a l 'hora de di-
rigir les interaccions entre els tres per-
sonatges varen ser les peces que va-
ren aconseguir morire el complicat , 
però atractiu, engranatge plantej at per 
M a n n , résultant un dels exemples més 
importants de l 'anomenat "western 
psicologie", un pas més en l 'evolució 
del gènere des de la simplicitat de les 
primeres décades, tan fácil d'identifi-
car com difícil de delimitar. Va aca-
bar essent un film de referencia obl i -
gada per tractar una gran varietat de 
questions, fins i tot una de tan in té -
ressant i malentesa com la del paper 
de la dona dins el western, una pro-
blemàt ica que, partint de l 'argument 
de Colorado Jim podría resultar un poc 
periferie, però que en les mans de 
M a n n esdevé essencial i desenvolu-
pada a partir de recursos tan senzills 
i efectius com mirades i gestes, re-
cursos que, c o m j a hem dit, M a n n do-
mina aquí a la perfecció, suposem fruit 
de la seva propia comprensió que era 
requisii indispensable per aconseguir 
els seus propòsits. 
A un any d'acabar la década dels 
5 0 , després d'haver-se séparât profes-
sionalment d'Stewart, Chase i la U n i -
versal, M a n n decideix rodar El hom-
bre del Oeste amb G a r y Cooper al cap-
davant i en el marc de la Uni ted A r -
tists. Lôg icamen t , Coope r i Stewart 
presenten diferencies interprétatives 
notables, pero no cree anar desenca-
minat si dic que el personatge de L i n k 
J o n e s 2 es diferencia poc dels encarnats 
per Stewart . E l passât carrega més que 
mai les esquenes de L ink , un passât 
aquí j a deixat enrere gracies a la seva 
decisió d'abandonar la delinqüéncia, 
formar una familia i integrar-se en una 
societat que, fins i tot, arriba a con-
fiar-li els diners necessaris per con-
tractât una mestra per a la nova esco-
la del poblé. C o m passava j a a Hori-
zontes lejanos, el protagonista no está 
decidit a fer ús de la violencia, ni gra-
tuita ni justif icadament, conscient que 
el dolent no és l 'acte en si, sino la se-
rie plural que el singular pot desenca-
denar. U n fet accidental el condueix a 
la granja on habita el seu oncle Tob in 
i la seva banda de crimináis, de la qual 
ell formava part com a braç dret del 
citât D o c k Tob in . Ev idemment , el 
context de la granja actúa com a élé-
ment congelador del pas tranquil de 
. ..espot dir que va ser una cloenda extraordinària pel que fa a les aportacions de Mann 
al western, que, personalment, veig coni a herencia de tota una filmografia amb cims 
d'impressionant elevado que mereixen que el Centre de Cultura de Sa Nostra i 
¡'espectador que decideixi assistir-hi, li dediquin el tancament del centenari del western 
la vida quotidiana de L ink , que ha de 
fer front al seu passât que, com és ha -
bituai en la filmografia de M a n n , és 
fer front al seu futur. E l conflicte no 
està en la temptació (inexistent) de 
L i n k d'unir-se de nou als bandits, si-
no en el seu temor a haver de recorrer 
de nou als revolvers per escapar de la 
captivitat implícita a la que eli, la can-
tant-mestra i el jugador es troben sot-
mesos. A ixò és el que acaba passant: 
per acabar d'una vegada per totes amb 
el passât turbulent i amb el présent de 
captivitat, ha de tornar a matar i en -
frontat-se amb Tob in , s ímbol explícit 
d'uns temps que no tornaran, però que 
s'han hagut de tornar a manifestar en 
L ink , de manera tan espectral i efí-
mera com el poblat miner on trans-
corre el final de la història.Tots aquests 
conflictes i altres impossibles de sin-
tetitzar aquí son un camp suficient-
ment conegut per M a n n com perqué 
pugui lluir les sèves habilitais en la di-
recció d'actors, el seu précis ús deis 
contrapicats quan L i n k al final acon-
segueix una arma, la seva récurrent 
tendencia cap a la profunditat de 
camp, la decisió d'exposar sentiments 
a través de gestes com la protecció amb 
abrics o mantes vers la persona esti-
mada (tal i com j a havia fet a Colora-
do Jim, per exemple) perô sense re-
butjar a l'eficàcia d'uns bons diàlegs, 3 
la inexcusable presencia d'una natu-
ralesa tan árida com els fets que en-
globa, la simbologia del vestuari (el 
personatge femení du un vestit ver-
mellós, en oposició a les robes fosques 
deis bandits) i fins i tot un admirable 
ús metafôric de la fotografía, tal i com 
s'aprecia en l 'escena d'entrada a la 
granja, en la qual, al mateix temps que 
anem coneixent coses sobre el passât 
de L ink , els personatges van encenent 
diferents llums. 
El hombre del Oeste va ser acollit 
amb gran entusiasme per part d'al-
A n t h o n y 
M a n n . 
guns cahieristes, un deis primers cer-
cles de crít ica que varen saber veure 
en el western les seves infinites vir-
tuts, i avui es pot dir que va ser una 
cloenda extraordinària pel que fa a les 
aportacions de M a n n al western, que, 
personalment, veig c o m a herencia de 
tota una filmografia amb cims d ' im-
pressionant elevació que mereixen 
que el Cent re de Cultura de S a N o s -
tra i l 'espectador que decideixi assis-
tir-hi, li dediquin el t ancament del 
centenari del western. • 
(1) He de dir que conec el film a través de 
la seva versió doblada al cátala, mitjancant la 
qual no he pogut aclarir el significat del títol. 
Era consta que a la versió castellana, titulada 
igualment, el protagonista és conegut amb aquest 
nom, pero no així a la catalana, que respecta el 
títol de l'estrena espanyola, diferent a l'original, 
The naked spur ("L'esperó nu"), que fa referen-
cia directa a una muntanya que apareix al film. 
(2) Casualitat o no, el protagonista de Win-
chester 73 s'anomena Lin i el ¿'Horizontes leja-
nos, Glyn, tots dos fonéticament semblants al 
Link de El hombre del Oeste. 
(3) Recordem només les paraules fináis de 
Billie al seu estimat pero casat Link: "Link, yo 
no he sentido amor por nada ni por nadie en mi 
vida. Siempre me pregunté qué sería eso; ahora 
lo sé. Y aunque nada puedo esperar, no cam-
biaría este sentimiento por nada del mundo." 
T i 
C I N E M A A S A N O S T R A 
Les peMicules del mes de desembre 
Il les 1S.HH hares 
DIA3 
Presentació del curtmetratge Escritos de la enajenada, de Miguel Díaz. 
íkle flnp centenari iel Western - ñnthony Mann 
DIA10 
W I N C H E S T E R 7 3 
( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o -
d u c c i ô : E U A , 1 9 5 0 
T î t o l o r ig ina l : Winchester 
73 
P r o d u c c i ô : A n t h o n y 
M a n n 
D i r e c c i ô : Un ive r sa l 
P i c tu r e s 
G u i ô : R o b e r t L . R icha rds 
i B o r d e n C h a s e 
F o t o g r a f i a : W i l l i a m H . 
D a n i e l s 
M u n t a t g e : E d w a r d 
Cur t i s s 
M û s i c a : F r a n k S k i n n e r 
I n t e r p r e t s : J a m e s S tewar t , 
S h e l l y W i n t e r s , D a n 
D u r y e a , S t e p h e n 
M c N a l l y , C h a r l e s D r a k e . 
DIA 17 
C A Z A D O R D E F O R A J I D O S ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 5 7 
T í t o l o r ig ina l : The Tin Star 
P r o d u c c i ó : P a r a m o u n t 
D i r e c c i ó : A n t h o n y M a n n 
G u i ó : D u d l e y N i c h o l s 
F o t o g r a f i a : L o y a l G r i g g s 
M ú s i c a : E l m e r B e r n s t e i n 
I n t e r p r e t s : H e n r y F o n d a , A n t h o n y Pe rk ins , 
B e t s y Pa lmer , M i c h e l Ray, L e e V a n C l e e f . 
ñ les llii heres 
les miliars de Temps Ënéerns 2MM 
DIA3 
M U L L H O L L A N D D R I V E ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i ô : F r a n ç a - E U A , 
2 0 0 1 
T i t o l o r ig ina l : M u l h o l l a n d D r i v e 
P r o d u c c i ô : L e s films A l a i n Sa rde , S t u d i o C a n a l , 
A s y m m e t r i c a l P r o d u c t i o n s . 
D i r e c c i ô : D a v i d L y n c h 
G u i ô : D a v i d L y n c h 
F o t o g r a f i a : M e t e r D e m i n g 
M u n t a t g e : M a r y S w e e n e y 
M û s i c a : A n g e l o B a d a l a m e n t i 
I n t e r p r e t s : J u s t i n T h e r o u x , N a o m i W a t t s , L a u r a 
H e l e n a H a r r i n g , A n n M i l l e r . 
I Les pel-licules del mes de desembre 
ßles ZU bores 
Licle liny centenari del Western - Mheny Mann 
DIA 10 
EL H O M B R E D E L O E S T E ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 5 8 
T i t o l o r ig ina l : M«ra of the West 
P r o d u c c i ó : A s h t o n P roduc t ions pe r U A 
D i r e c c i ó : A n t h o n y M a n n 
G u i ó : R e g i n a l d R o s e 
F o t o g r a f i a : E r n e s t H a l l e r 
M u n t a t g e : R i c h a r d H e e r m a n c e 
M ù s i c a : L e i g h H a r l i n e 
I n t e r p r e t s : G a r y C o o p e r , Ju l i e L o n d o n , L e e J . 
C o b b , Ar t fur O ' C o n e l l , J a c k L o r d . 
JAMES 
STEWART 
JANET 
LEIGH 
ROBERT 
RYAN 
RALPH 
MEEKER 
olorado Jim 
DIA 17 
C O L O R A D O J IM ( V E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 3 
T i t o l o r ig ina l : The Naked Spur 
P r o d u c c i o : M G M 
D i r e c c i o : A n t h o n y M a n n 
G u i o : S a m Ro l f e , H a r o l d J a c k B l o o m 
F o t o g r a f i a : W i l l i a m M e l l o r 
M u s i c a : Bron i s l au K a p e r 
I n t e r p r e t s : J a m e s S t ewar t , R o b e r t R y a n , J a n e t 
L e i g g h , M i l l a r d M i t c h e l l . 
p n t r a r i e s rie c i n e m a 
a internet o 
per telèfon 
i i i i i iL iJ . sanostra .es 
fonosanostra 971 757 242 
>=£• Club Cine Hispania 
Multicines Manacor 
=£• Porto Pi 
«={> Porto Pi Terrazas 
Multicines Eiuissa 
c=j> Sala Rugusta 
={> Riuoli 
Metropol i tan 
Rialto 
Internet : 24 hores, 365 dies 
Fonosanostra: de 8'60 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 
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